「それで今日も来てるんだよねー」

郵便物を確認するが、ここ三週間くらい届いていた、大きめの厚い封筒はない。
が、薄い、前の封筒へ戻っていた。

「本を買う予算がなくなったのかな……？」

少しでも面白く考えてみる。
そうでもしないと憂鬱でしょうがない。

「いたっ！」

封を切って中身を出すと同時に指先に痛みが走った。
ぽたぽたと血が、床の上に落ちていく。

「えっ、なに……？」

身体ががたがたと震える。
人差し指と中指の先から、血がしたたり落ちていった。

「なに？
えっ、なに？
なんなの？」

あたまがうまく回らない。

どういうこと？