外にあったので、越冬できないだろうと思いながら、眺めていたのだが。

「高坂の部屋の前に生えてたやつ、建物は燃えたのに少し株が残ってたんだ。
　あれを爆発的に増やしてみた」

「……なんで、今、くれるんですか」

「さっき、やったら、人前で泣いてただろ？」
と八咫は言う。

　真生は花束に顔を埋めた。

　明け方、高坂の部屋の窓を開けたとき、霧のように湿った空気とともに、この花の香りが漂ってきていた。

　一気に蘇ってきたのは、百合子の香水の匂い。

　あの風呂場のシャンプーの匂い。

　石けんの匂い。

　病院の消毒臭い匂い。

　焼け落ちたばかりの煤けた廃病院の匂い。

　高坂と歩いた夜の町の匂い。

　食堂の匂い。

　奢ってもらったキャラメルの匂い。

　きらびやかな百貨店の、華やかだが、雑多なものの混ざった匂い。

　あの時代の匂いだった。

　匂いは強く記憶と結びついている――。