「この香水と同じ香りの香水をよく母はつけてましたよ。

　懐かしそうにあなたのおばあさまのことも語っていました」

「そうなんですか？　
　どんな人だったって言ってました？」

　品の良い老婦人は、微笑んだまま、なにも言わなかった。

　……あの毒舌で何度も語ってくれていたわけだ。

　それはそれで有り難い話……なのだろうかな、と真生は微妙な笑顔を作る。

「これ、母が大事にしていたものです」

　古い写真だった。

　大勢で写っているので、はっきり顔はわからないが、百合子や昭子、それに、津田秋彦。

　そして、高坂も居るようだった。

　変色したモノクロの写真が真生の頭の中でだけ、鮮やかに色づいて見えた。

「八咫さん、なんで居ないんです」

「私は、この病院の人間じゃなかっただろうが」
と八咫が言う。

　そういえば、そうだった。

　いつも居たからな、と苦笑する。