自分と目を合わせた女は、大抵、挙動不審になるか、赤くなって俯くか、くらいのものだったのに。

「……もう一度、聴くか」

　気の利いたことのひとつも言えず、莫迦みたいにそう繰り返す自分に、彼女は、
「そうですね」
と微笑んだ。

　安堵して立ち上がりながら、蓄音機の許に行く。

　再び、レコードが曲を奏で始めた。

　戦争が始まる前の、落ち着かないこの張り詰めた空気を震わせるかのように。

　彼女は外を見て言った。

「綺麗ですね、ガス燈の灯り。

　人が人の手でつけて歩くから、あんなに暖かい光なんでしょうかね」

　……そうだな、と呟き、彼女とともに、それを見る。

　今までそんな風に感じたことはなかったな、と思いながら、流れる曲に耳を傾け、霧で霞んだ町に広がるガス燈の灯りに目を向けた。