高坂は、枕の下から小さな鍵を取り出し、投げてくる。

「淹れて飲め」

「はい。ありがとうございます」
と真生はそれを受け取った。

　一服盛られないように鍵付きなのかな？　と思いながら、真生はあの蓄音機の部屋に戻った。

　気に入っているカップにお茶を淹れ、タイトルもないままの黒いレコードジャケットを眺める。

　いつも高坂が座っている赤い布張りの椅子に座ると、目を閉じた。

　蓄音機は動いてはいないが、頭の中にはあの曲と――。

　そして、曾祖父から聴いたあの旋律が流れていた。