バイクのパーツが色々と剥き出しで、なにがどんな役目をしてるのは私にはさっぱり分からないけど、フォルムはすごくカッコいい。


「なに、興味あんの？」

ヒロはバイクに股がったあと、ヘルメットをゆるく被った。


興味と聞かれて私は首を横に振る。ただ見慣れないものだったから、見すぎてしまっただけ。

ヒロは右手でブレーキをかけながら、サイドスタンドを足で上げる。そしてエンジンをブンブンと鳴らすと、マフラーも小刻みに揺れはじめた。


「もう倒れんなよ」

ヒロはそう言ってバイクを発進させた。


音は耳を塞ぎたくなるほどうるさくて、排気ガスの匂いが辺りに充満する。

遠ざかっていく背中を見ながら、助けてもらったお礼を言い忘れたことに気づく。


……結城ヒロ、か。

男なのに、普通に喋れたのは何年振りだろう。

震えも恐怖も不思議となかった。唯一あったのは……。


『バカ。嘘だよ』

不良なのに、少し優しかったということだけ。