「ちこくのカマが開く時間」
私がふざけた声を出すと
ノブ君は微笑んで私の髪をそっと撫でた。

「違うよ。地獄の釜が開く時間」

わざと間違って
ノブ君に訂正させるのが好きだ。

地下の扉が開き
地上と繋がる５分間をそう呼ぶらしい。

地獄も窯もわからない
ノブ君も私も意味はわからないけれど
音とイントネーションが気に入って
私達は合言葉のようにふざけて言い合っていた。

ノブ君の左手首にはトカゲが住んでいる。
黄色い名も知らぬ花に寄り添い
トカゲは背中を丸めて目を閉じている。

地下に住む女の子が彫ってくれたタトゥー。

安らかな顔をしているトカゲはノブ君に似合ってた。

「気をつけてね」

「チカもね」

そんな会話をしながら
私は部屋を先に出た。