「けど、やっぱ、こういう独りよがりのメランコリーにつきあわせるの悪いと思って、最後のメール送ったんだ。来なくていいって」

「ぜんぜん、いいよ。むしろ、メールもらって嬉しかった」

ハルが砂浜に腰を下ろしたので、私もその横に膝を抱えて座った。

「私、ハルが呼んでくれたら、どこへだって飛んでいくよ？」

本心からそう言ってハルの顔を覗き込んだけれど、彼は黙ったまま。

――ザザー……。ザザー……。

波の音も昼間と違って不気味に聞こえる、真っ暗な海。

砂浜に寄せては砕ける波も灰色で、見ていると心細くなる。

不意に、ハルが自分の顔を隠すように、額を膝小僧の上に伏せた。

「このまま、どこかへ逃げたい。つむと一緒に」

『逃げる』なんて、いつも前向きなハルとは思えない言葉だ。

それほど、病院に戻りたくないのだろう。

「ハル。私、また毎日、本を持って行くから」

励ます言葉も見つからず、そう言うのが精いっぱいだった。

けれど、ハルはやっぱり私の方を見なかった。