彼女は空を見上げたまま、笑みを浮かべていた。そして、こう言った。


「空はね、神様のキャンバスなんだよ。

神様は、雲とか空の青とかを常に描きかえてるの。

私たちが見てるのは、そんな一枚の大きな絵なんだよ」


僕がへえ、と感嘆の声を漏らすと、


彼女は「今の、お父さんが言ってたことなんだ」とはにかんだ。



確かにそうかもしれない。


それなら相当気まぐれな神様だ。



僕らは、時を忘れて四角く切り取られた空を仰ぎ続けた。