寝て、起きて、ゴロゴロと過ごすうちに時計の針は19時を指す。

室内もすっかり暗くなり、テレビの明かりだけが目を刺激する。



そろそろ電気をつけようかな。そう考えていると、自分の部屋のドアの向こうから、バタン、ガサガサ……と玄関のドアの音や買い物袋などの音が聞こえてきた。

その音は、お母さんが帰ってきたことを知らせる音だ。

……ってことは、お父さんももうすぐ帰ってくるかな。



聞こえてくる生活音を遮るように、私は布団を頭からかぶった。

すると続いて聞こえてきたのは、コンコン、と小さくドアをノックする音。



「……なぎさ？ただいま、ごはんは食べた？」

「……もう食べた」

「そう……わかった」



閉じられたままのドアをはさんでの、短い会話。

腫れものに触れるようなその声を聞くだけで、息が詰まりそうになる。



いつもならそれで終わるはずが、今日はどうしてか、ドアの前から去って行く音はしない。

なんだろう、とテレビを消してドアの外に耳を傾ける。



「……なぎさ、あのね。お母さんたちいろいろ考えたんだけど、このままじゃダメだと思うの」



すると、聞こえたのは、お母さんの小さな声。



このままじゃダメ？

だからなに？

『出てこい』、『学校へ行け』、そう言うつもり？



その言葉の続きを想像しただけで、カッと感情がたかぶり、私は手もとにあった雑誌を思いきりドアに投げつけた。