ハッとして振り返ると、そこには自分と同じくらいの年齢の男の子が、ベッドの上でこちらを見ていて。


彼ははつらつとした笑顔で、私に話しかけてきた。



『なあ、暇なら話そうよ』って。



橋倉颯と名乗ったその少年は、私から色んな話を聞きたがった。


家族のこと、学校のこと、この街のこと。


彼は小さい頃から身体が弱くて、ずっと入院しているらしかった。


学校に通ったこともほとんどなく、普段外に出ても病院の庭くらい。


病院で同年代の子供と触れあうことが少ないらしく、隣のベッドの近くで暇そうに座っている私を見つけて、声をかけたんだそうだ。



日常のなんでもない話も、颯は楽しそうに笑って聞いてくれた。


白い肌も、細い指も、華奢な身体も、彼の体調があまり良くないことを表していたけれど、それを忘れさせるくらいに彼の性格は明るかった。


私は普段からたくさん喋る性格ではなかったし、どちらかといえば引っ込み思案だった。


だけど颯はそんな私にも積極的に話しかけてくれて、彼との会話は楽しかった。



出会って最初の日は、世間話をして夕暮れには家族と一緒に帰った。


だけど私は彼のことが気になって仕方がなくて、次の日、また病院へ行った。


わざわざ会いに来た私に颯は驚いていたけれど、すぐに嬉しそうに笑った。