二人分のヘルメットを自転車のハンドルに引っ掛けて、みどりは笑顔で俺を見る。

丸衿ブラウスの第一ボタンは開いていた。


「よっし、行きますか」

「……だから、なにが」

「ノーヘルは見つかったら怒られるから、はよ行こ」


そう言って、俺に再び荷台に乗るように促す。

渋っていると、みどりが急かしてきたから、流されるままに乗った。


「柊、深呼吸してみ」

「……は？」


「夏の風、きっと分かるよ」


聞き返す暇もなく、みどりは勢いよくアスファルトを蹴る。

自転車はゆっくりと坂を下り始めた。

少しだけ助走を付けると、みどりはペダルから両足を離す。


「しゅーう！」

「なに」

「ちゃんと掴まっといてよー！」


ぐんぐんとスピードアップする自転車。


風を切る音。


坂を落ちていくような、そんな感覚。




「やっふー！」


けらけらと笑うみどりの背中を見つめながら、さっきの言葉の意味を考える。



――夏の風？　風に種類なんて、あるのか。



カラカラとタイヤは悲鳴を上げながら、下り坂を転がる。

移り行く景色は、黄緑、緑、深緑、たまに茶色。

そしてそれらは、だんだんと線になっていく。


ぼんやりとその色を見ていると、不意にみどりが叫んだ。