「ふっふー、柊だー」


真正面にいきなり緩んだみどりの顔が現れて、心臓に悪いというか、何というか。


「お前な……」

「ふふん」

「……離せ酔っ払い」

「離さんよー、柊の手やもーん」

「意味が分からない」

「ふっふーん」


小指、薬指、中指。

順番にぎゅっぎゅっぎゅっと握り、さらに人差し指、親指。

そしてみどりは満足したようにふにゃりと笑って、すべての指を自分の指と絡めた。


「ふっはは、おっきい手やなー」

「はいはい」

「ゴツゴツしとるなー」

「あーそう」


繋いだところから、じんわりと温もりが伝わってくる。

開けっ放しの窓から緩やかな風が流れ込む。

二人分の手を翳して恍惚としたようにそれを眺めて、みどりはゆるゆると目を細める。


「っていうか、みどりの髪ぐしゃぐしゃなんだけど」

「ほっほー、ぐっしゃぐしゃー」

「……」

「しゅーのてーはごっつごつーふんふーん」


よく分からない歌を歌いながら手を見つめたままのみどりは、髪を直す気もなければ手を離す気もないようだ。