急ブレーキをかける。

キュッと音がして減速する自転車。



「あ、気付いた」



酒屋の前に置いてある、ペンキ剥げかけの青いベンチ。

トシちゃんの特等席に座っていたのは、トシちゃんじゃなかった。



「みどり、全然変わってないな」



ゆっくりと腰を上げ、立ち尽くすあたしに近寄ってくる、その人。

くすくすと喉元で笑う、その人。



「久しぶりなのに、この町も全然変わってないし」



身長はいつの間にか、頭一つ分高くなっていた。

声はぐっと低くなって、喉仏もくっきりと見える。





どうして。

なんで。


そう言いたいのに、声にならない。









じわりと、視界が滲む。