「気になる!」
「うっせ」
顔を覗き込もうとしつこくしていたら、デコピンが飛んできた。
地味に痛い額をさすりながら、また景色に視線を移す。
柊は今、どんな顔をしているんだろう。何を考えているんだろう。こんなに近くにいるのに、問えば答えが返ってくることは分かっているのに。何故だか、それが出来なかった。
鼻の奥がツンとしたから、ごまかすように息を吐く。
そうして、ゆっくりと吸った。
「……あ、」
「なに」
思わず声を漏らしたあたしを、不思議そうに柊は見る。
「秋」
「え?」
「……秋の匂いがする」
もう一度、すうっと息を吸い込む。
軽トラの排気ガスの匂いに混じって、微かに秋の匂いがした。
「秋の匂い?」
「うん」
怪訝そうに首を傾げながら、柊も息を吸う。
その様子をじっと見つめて、どう?と聞いてみると。
「……分かんないんだけど」
「えー、そう?」
「うん」
「んー……、まあ、柊には分からんかもね」
「どういう意味?」
「だって、あたしはこの町のスペシャリストやもん」
胸を張ってそう言うと、柊は顔をしかめた。
「スペシャリスト?」
「この町のことなら、何でも知っとるからな!」
山道を抜けたらしく、一気に視界が開ける。遮っていた葉がなくなったことで直接日差しが当たる。
こめかみに、じっとりと汗を掻いていた。
一応、日焼け止めは塗ってあるけど、あたしの肌はもう小麦色になっているから、あまり意味はなさそうだ。来年の夏は美白を極めようかな。
こんがりと焼けた脚を見て、そんなことを思っていたら。
「……あれは」
「ん?」
何かを言いかけた柊。
言葉の続きを促すように聞き返せば、柊は真っ直ぐ前を向いたまま、再度口を開いた。
「あれは達郎の家の山で、あっちが由香の家の山で、その隣が俊彦の家の山」
「……え」
「ツツジの蜜は甘くて、五月の終わりのヤマモモは渋い」
「……」
「家から学校まで、全速力で自転車を漕いでも三十分はかかるし、」
驚いて、息を呑んだ。
喉の奥が引っ付いて、ひゅうっと掠れた音がする。
柊はそんなあたしを見て、くすっと笑って。
「靴は白を基調としたものじゃないと駄目で、各学年ひとクラスずつだから教室は全部一階にある」
「……」
「非常階段から見る朝日は綺麗だし、ベガもデネブもアルタイルも東京で見るより大きい」
「……うん」
町は、どんどん遠ざかる。
嬉しさと、苦しさと、よく分からない気持ちが心を包んでいく。
「スイカは川で冷やさないと駄目で」
「うん」
「雑草は根から抜かないと駄目で」
「うん」
「夏祭りの一番最後には、大きな花火が上がる」
「……、うんっ」
頷いた。
大きく、大きく、頷いた。
「俺だって、この町のこと、知ってる」
きゅっ、と。
あまりにも自然に握られた右手。
ぎゅうっ、と。
力を込めて握り返すと、柊が笑った。
「トーキョーにはないもの、この町にはいっぱいあるやろ?」
だからあたしも、負けじと笑顔で言ってやった。
そしたら柊は、また手を強く握って笑った。
「うん」
だからあたしも、また手を握り返す。
「この町はねー、秋は紅葉が綺麗やし」
「うん、それは聞いたことある」
笑う。
「冬はたくさん雪降るし」
「寒いのは嫌なんだけど」
笑う。
「春は桜が綺麗やし!」
「俺、花粉症なんだけど」
「あーそれは可哀相に……」
「哀れむな」
――笑え。
柊の瞳にあたしが映る。
「で、……夏は?」
あたしの瞳に柊が映る。
がたごと、がたごと。
軽トラの荷台は揺れ続ける。
エンジンの音がうるさいし、排気ガスの匂いもする。
ふと柊から視線を外せば、視界に広がるのは深い緑で覆われた山々。その奥には藍色に見える山脈が連なっている。
町を覆い尽くしているのは、畑と田んぼ。ぽつりぽつりと家が建っているけど、どれもこれも古い日本家屋ばかり。
いつもと変わらないはずの空は、苦しいほどに青かった。
「……夏は、」
手を、握る。
「夏は、柊がいた」
そう言うと、柊は笑う。
柊が笑うから、あたしも笑った。
笑わないと、泣いてしまいそうだった。
離さなきゃいけないと分かっているけど、繋いだ手を離したくなくて。
そんなことは不可能だと知っているけど、夏が終わらないことを願った。
まだ、隣にいたかった。
ずっと、隣にいて欲しかった。
それでも、町はどんどん遠ざかる。
夏の終わりを告げるかのように、トンボが飛んでいた。
「――みどちゃん」
パパさんの声に顔を上げる。
駅にはすでに電車が停まっていて、発車する時間まで待機しているようだ。トシちゃんは怠そうに柱にもたれて、煙草をふかしている。
「みどちゃん、柊と仲良くしてくれて、ありがとう」
「……え」
思いもよらなかった言葉に、驚いて目を見開く。
「みどちゃんたちが友達になってくれて、父親としてはすごく安心してたんだよ」
柊は捻くれてるからねー、と付け足したパパさん。それに思わず笑うと、柊はむっとしたように眉間に皺を寄せる。
「捻くれてないから」
「えー、そうかなー」
へらりと笑うパパさんは、優しい父親の顔をしていた。
「みどちゃんも思うよねー? 柊は捻くれてるって」
「はい!」
「違うから。捻くれてないから」
ムキになる柊をパパさんと一緒に笑っていたら、あたしだけデコピンされた。理不尽だと思う、うん。
額をさすりながら、頬を膨らませれば、今度は柊がパパさんと一緒になって笑うものだから、さらに頬を膨らませた。
それからしばらく、三人で他愛ない話をして、発車するまでの時間を潰す。駅のホームにはあたしたち以外に人影はない。
時折吹く風が、伸びっぱなしの雑草を揺らした。
「……あ」
「なに?」
突然、思い出したように呟いた柊。
「なにー、柊。忘れ物ー?」
のんびりと聞いたパパさんに、柊は首を横に振って否定する。
じゃあ何だ、と続きを待っていたら。
「あー……、やっぱり別にいい」
「はい?」
なんか、煮え切らない返事。
今、絶対に何か言いかけたのに。
「柊、……」
不思議に思って、声をかけようとしたとき。
ピーッ、と聞こえた笛の音。
《――……行き、発車します……――》
途切れ途切れのアナウンス。その音は小さく、あまり聞こえなかったけど、もう発車してしまうらしい。
ふと人の気配を感じて横を見ると、煙草をくわえたままのトシちゃんが、あたしの隣に立っていた。
「ほんなら、気を付けて」
「俊彦、ありがとねー」
パパさんとトシちゃんの会話を聞きながら、あたしは柊を見る。
すると、柊もあたしを見ていて、ばっちり目が合った。
「……」
「……」
何かを言いたげな柊と、何かを言いたいあたし。
早く。
早く言わないと。
もう、発車してしまうから。
焦れば焦るほど、何を言ったらいいのか分からなくなって。しっくりくる言葉が見つからなくて。
「みどり」
結局、先に口を開いたのは柊だった。
首を傾げて続きを促せば。
「……将来の」
「え?」
「将来の夢の話、覚えてる?」
いきなりそう言われて、思い出したのは記憶の隅にあったもの。
『柊は、将来の夢ってあるん?』
確か、三者懇談会の前だったかな。
あの時、将来の夢があるかと聞いたあたしに、柊は決まっていないと答えていたような気がする。
「それが、なに?」
聞き返すと、柊は一瞬躊躇うように視線を逸らして、またあたしを見た。
「あの時から、ちょっと考えてたんだけど」
「何を?」
「……将来の夢とは、ちょっと違うかもしれないけど」
「うん?」
風が吹く。
太陽の光を受けて栗色に見える柊の髪が、小さく揺れた。
「どんな職業に就いたら、この町に戻って来れると思う?」
また、風が吹いた。
少しだけ秋の匂いがする、生温い夏の風。
太陽を遮る雲はない。
影は濃く、くっきりと地面に写っている。
込み上げてくるそれを、止めることは出来なかった。
「柊、そろそろ乗ろうか」
パパさんに促され、柊は荷物を持って電車に乗り込む。
その瞳は、あたしを見たままで。
「……酒屋とかっ、農家とかっ!」
咄嗟に思い付いたものを言う。
すると柊は口元に弧を描いて、くすくすと笑って。
「なるほど」
いつもの口調でそう言った。