柊の瞳にあたしが映る。


「で、……夏は？」


あたしの瞳に柊が映る。


がたごと、がたごと。

軽トラの荷台は揺れ続ける。

エンジンの音がうるさいし、排気ガスの匂いもする。


ふと柊から視線を外せば、視界に広がるのは深い緑で覆われた山々。その奥には藍色に見える山脈が連なっている。

町を覆い尽くしているのは、畑と田んぼ。ぽつりぽつりと家が建っているけど、どれもこれも古い日本家屋ばかり。


いつもと変わらないはずの空は、苦しいほどに青かった。



「……夏は、」



手を、握る。







「夏は、柊がいた」




そう言うと、柊は笑う。

柊が笑うから、あたしも笑った。




笑わないと、泣いてしまいそうだった。