「じゃ、行ってきまーす」

「今日は事故らんといてよー」

「任せといて！」


お母さんの声に返事をしながら、ヘルメットをかぶる。

顎紐を首が絞まらない程度にして、カーポートから自転車を出した。

あたしの家は、この町の中で一番新しい家だと思う。

日曜大工が趣味のお父さんと、ガーデニングが趣味のお母さん。

山が好きな両親は、家を建てる際にこの町に来たらしい。それはあたしが生まれる前のことだから、もう十五年くらい前の話だけど。


ぐん、とペダルを踏む。がたがたのアスファルトの上を、自転車はよたよたと進み始める。

緩やかな朝の風が、首筋を撫でていった。


「……お？」


畑ひとつ挟んで、あたしの家とお隣りのトシちゃんち。そこから出てきた学ランを発見。


「おっはよー、てんこーせーい！」

「……出た」

「人をおばけみたいに言わんといてよーっ」


自転車のスピードを少し上げて、その隣に並ぶ。柊は心底迷惑そうに、眉間に皺を寄せた。


「やっぱ、柊って性格悪いんやねー」

「……」

「っていうか、あれ？　自転車は？」


鞄をリュックみたいに背負って、とぼとぼ歩いてるのを不思議に思って首を傾げる。

自転車のブレーキを軽く掴みながら、柊の歩くスピードに合わせる。


「歩きー？」

「俺、自転車持ってきてないし」

「引っ越しのときに持ってこやんかったってこと？」

「うん」


トーキョーに置いてきたってことか。


「うっかりさんやなー」

「……」


あれ、無視ですか。