「スイカは川で冷やさないと駄目で」

「うん」

「雑草は根から抜かないと駄目で」

「うん」

「夏祭りの一番最後には、大きな花火が上がる」

「……、うんっ」


頷いた。

大きく、大きく、頷いた。



「俺だって、この町のこと、知ってる」


きゅっ、と。

あまりにも自然に握られた右手。


ぎゅうっ、と。

力を込めて握り返すと、柊が笑った。



「トーキョーにはないもの、この町にはいっぱいあるやろ？」



だからあたしも、負けじと笑顔で言ってやった。


そしたら柊は、また手を強く握って笑った。


「うん」


だからあたしも、また手を握り返す。




「この町はねー、秋は紅葉が綺麗やし」

「うん、それは聞いたことある」


笑う。


「冬はたくさん雪降るし」

「寒いのは嫌なんだけど」


笑う。


「春は桜が綺麗やし！」

「俺、花粉症なんだけど」

「あーそれは可哀相に……」

「哀れむな」


――笑え。