「スペシャリスト？」

「この町のことなら、何でも知っとるからな！」


山道を抜けたらしく、一気に視界が開ける。遮っていた葉がなくなったことで直接日差しが当たる。

こめかみに、じっとりと汗を掻いていた。

一応、日焼け止めは塗ってあるけど、あたしの肌はもう小麦色になっているから、あまり意味はなさそうだ。来年の夏は美白を極めようかな。

こんがりと焼けた脚を見て、そんなことを思っていたら。


「……あれは」

「ん？」


何かを言いかけた柊。

言葉の続きを促すように聞き返せば、柊は真っ直ぐ前を向いたまま、再度口を開いた。



「あれは達郎の家の山で、あっちが由香の家の山で、その隣が俊彦の家の山」


「……え」

「ツツジの蜜は甘くて、五月の終わりのヤマモモは渋い」

「……」

「家から学校まで、全速力で自転車を漕いでも三十分はかかるし、」



驚いて、息を呑んだ。

喉の奥が引っ付いて、ひゅうっと掠れた音がする。

柊はそんなあたしを見て、くすっと笑って。


「靴は白を基調としたものじゃないと駄目で、各学年ひとクラスずつだから教室は全部一階にある」

「……」

「非常階段から見る朝日は綺麗だし、ベガもデネブもアルタイルも東京で見るより大きい」

「……うん」


町は、どんどん遠ざかる。

嬉しさと、苦しさと、よく分からない気持ちが心を包んでいく。