食卓を見て、溜め息。


「朝からゴーヤチャンプルかよ……」

「おー。お前が収穫してきたゴーヤ、まだまだあるからな」


そう言いながら、どこか嬉しそうに箸を進める俊彦。

みどりたちの言っていたことは本当で、俺がゴーヤを持って帰ってきた日から、俊彦は毎日ゴーヤチャンプルを食べている。


「とーしひこー、牛乳なくなっちゃったー」

「いや、飲みきってくれて良かったわ。俺飲まんし」

「あ、そっかー」


頻りに頷いて、父親はグラスに注いだ牛乳をごくごくと飲む。

俺はそれを横目に、納豆をぐるぐると混ぜる。


「そうだ、柊」


ふと思い出したように呼ばれて、視線を向ければ、口の周りが白くなった父親が俺を見ていて。


「牛乳」

「うっそん」


口元を指差して教えてやると、慌てて拭って、また口を開いた。