そう思って、そばに置いてあった夏休みのしおりを手に取る。

何も書いていない日記のページを開いて、下敷きを差し込む。

数枚のわら半紙の端をホッチキスで留めて、本のようにしただけの簡単な作りのそれ。

ぐっと力を込めて折り目を付けて、シャーペンを握った。


「えーっと、一日目は……」


何をしたんだっけ。

少し顔を上げて、曖昧な記憶を辿っていると、トシちゃんが戻ってきた。


「ん」

「ありがとー！」


差し出された麦茶を受け取る。口を付ければ、カラン、と氷が音を立てた。よく冷えていて美味しい。


「みどり、読書感想文は？」

「先に日記書くことにしたんよ」

「へえ」


大して興味はなかったらしく、トシちゃんは適当に頷いて、また煙草をふかし始めた。

それにしても、一日目は何したんだっけ。首を捻ってみるけど、全然覚えていない。


「トシちゃーん」

「あ？」

「一日目は何したんやっけ？」

「俺が知っとるわけないやろ」


ですよねー。