「そう言う柊は、もう書き終わったん？」

「俺は提出しないし」

「え」


なんで、と言いかけて口を噤む。

そうか。二学期にはもう、柊はこの町にいないんだ。

ああ、やっぱり、実感が湧かない。


「……おーい、柊もみども油売っとらんと、さっさと動けー」


空気を読んだのか、トシちゃんは気怠げにそう言って、しっしっ、と柊を追い払う。

面倒くさいと呟きながらも、柊は奥の部屋に戻って行く。

あたしはその後ろ姿を目で追っていた。


「……トシちゃん」

「あ？」


不意に、寂しくなった。

昔から知っているトシちゃんの声を聞いただけで、ちょっと泣きそうになるくらい、寂しくなった。


柊が、いなくなってしまう。



「……喉渇いた」

「知るか」


トシちゃんは立ち上がり、あたしの頭を軽く小突いて、台所に向かう。

何だかんだ言いつつも、こういうところでトシちゃんは優しい。


「……よしっ」


二回瞬きをして、机の上に視線を戻す。吸い殻の入った灰皿を机の角に追いやって、原稿用紙は裏向けた。

思考が鈍っているときに書けるようなものではないから、読書感想文は一旦休憩しよう。で、すぐに書けそうな日記を先に書いておこう。