そう思いながら、原稿用紙に向き直り、今度こそ文字を書き始める。あらすじを書いて、一言感想を書いて、またあらすじを書いて。

柊は、視界の端で段ボールを積み上げていた。


「俊彦、これはどこに置いたらいい？」

「あー、それはあっち。適当でいいから」

「分かった」

「あと、段ボールに何を入れたか、ちゃんと書いとけよ」

「分かってる」


ちりん、風鈴の音がする。

扇風機は一定の速度で首ふりしている。

セミは遠くで泣き止んだ。



――柊は、引っ越しの準備をしているらしい。


それなのにまだ、現実味がない。

当たり前の日常が、まだ続いていくような気がしてならない。

柊がいなくなるっていう実感が、まるで湧かない。



「何これ」

「わっ」


ぼーっとしていたら、耳元で声が聞こえた。

驚いてそっちを見たら、柊があたしの手元にある原稿用紙を覗き込んでいて。


「面白かったです、悲しかったです、良かったです……」

「わーわーわー！　読み上げんといてよ！」


慌てて腕で隠したけど、もう柊は全部読んでしまったみたいで、全然意味がなかった。


「みどり、これ以外に感想書けないわけ？」

「無理っす」

「小学生でもここまでひどいの書かないだろ」

「うっ」


呆れたように柊は呟いて、溜め息を吐く。