また、畳に寝転がった。ぐーっと伸びをして、目を閉じる。


「……みどり、腹見えとんぞ」

「トシちゃんのへんたーい」


片手でＴシャツの裾を引っ張って、お腹を隠す。

風鈴の音がまた微かに聞こえて、扇風機の風が通り過ぎていった。

うーん、やる気がないときに頑張ろうとしても、いいものは出来ないと思うんだよね。人間、本能に逆らわずに生きるべきだと思うわけ。だから、ほら。

眠いときは寝てしまうのが一番だと思……、


「あ、ごめん」

「う！」


ぽーん、と軽く蹴られたお腹。

再び飛び起きると、段ボールを抱えた柊が立っていた。


「女の子のお腹を……っ！」

「あー、はいはい」

「きいいぃぃい！」

「みどり、そういうのどうでもいいで、何か書け」


頬を膨らませながらも、また渋々原稿用紙と向き合う。

トシちゃんはあたしの夏休みのしおりを勝手に捲り始めた。


「うわ、お前、日記も書いとらんの？」

「これはまとめて書くのー！」

「え、初日から止まっとるけど」

「そのうち書くのー！」


白紙のままの日記のページ。その日の天気と、出来事を二行ずつ書かないといけない。

暇そうに欠伸をしたトシちゃんからしおりを奪い取って、遠くに置く。


「天気とか覚えとんのかー？」

「三十路うっさいー」


ふん、と鼻を鳴らしてそっぽを向けば、トシちゃんはあたし目掛けて紫煙を吐いた。


「くっさー！　煙草くさっ！」

「ガキが生意気言うからやわ」


大人気なさすぎるでしょうよ。