「で、これは……」

「ツツジやけど？」

「いや、それは分かるけど」


聞きたいのは花の名前じゃない。その蜜が甘いことも、三人が蜜を吸っていることも理解できている。だけど、そうじゃなくて。


「なに？　柊」

「こんなに摘んで、大丈夫なわけ？」


そう聞くと、達郎と由香は首を傾げて顔を見合わせる。


「まあ、俺んちのやし……」

「埋めたら肥料になるし、なあ……？」


みどりは無言でそっぽを向き、次から次へと花を摘み、蜜を吸っている。

さっき放置したことを拗ねているのだろうか。

何はともあれ、そんな三人の反応を見ているかぎり、自然破壊の文字は頭にないらしい。


「ふーん」


そういうものなのか。曖昧に頷き、自分の親指と人差し指に挟まれたピンクの花へと視線を戻す。

見様見真似で緑色のガクを取り、おしべとめしべを引き抜いた。こんなの、幼稚園のとき以来だ。


「うまー」

「ちょっとみど、一人でそんなにいっぱい取らんといてよ」


由香に怒られているみどりを横目に、花の尖端をくわえる。舌先でじんわりと感じる甘さ。遠い昔に吸ったツツジの蜜は、こんなにも甘かっただろうか。


「美味いやろ？」


花をくわえながら首を傾げた達郎に頷く。

すると達郎は、白い歯を見せて満足げに、にかっと笑った。