「俺も腹減ったわー。あ、そういえば」

「なに」

「夕飯は、竹内さんちとバーベキューするらしいで」

「……は？」


竹内さん、……って誰だ。

首を傾げていれば、隣でひょこひょこと頭が動く。


「え、うちと！？」

「おー」

「……あ、そうか」


そうだ、みどりは“竹内みどり”だ。

思い出して、少し驚く。


名字で呼び合うのが普通だった、あの街。名前で呼び合うのが普通の、この町。

あの街では、名前を言われても名字と一致しないことが、多々あったけど。この町では、名字を言われても名前と一致しないだなんて。

随分と、この町に慣れたものだ。

ふっと笑いを漏らすと、みどりが不思議そうに俺を見上げた。


「え、なに？」

「何でもない」


短く答えて、ラムネを飲み干す。太陽の光を受けて、きらきらと輝いたラムネの瓶が、少し眩しかった。


「っていうか、なんでバーベキューすることになったわけ？」

「……お前の父親が、宴会したいって言い出したから」


うんざりとした顔で言った俊彦。

さっと背筋が凍る。あの人が酒を飲むと、いつも以上に面倒くさいことになる。

……大丈夫なのだろうか。