俊彦はゆっくりと腰を上げて、ガラスケースからラムネを取り出し、みどりに差し出す。


「ありがとー！」


嬉しそうに笑うみどりに、拾ってやった麦藁帽子を被せて、俺も俊彦からラムネを受け取る。そしてそれと引き換えに、ところどころ土の付いた軍手を、俊彦に押し付けた。


「ぷあっはー！」

「みどり、それは女子中学生の声じゃないやろ」


紫煙を吐きながら、俊彦は無精髭の生えた顎をさする。

カラン。水色の瓶の中で、ビー玉が転がる。ぐいっと上を向いて飲むと、一気に流れ込んだ冷たさが、身体の中を駆け巡る。


「しゅわしゅわやな、しゅわしゅわー」

「……何歳になっても、みどりは色気が出てこやんなー」

「わ、失礼な！」


ちりん、と風鈴の音がした。酒屋のほうに立て掛けてある簾の横の植木鉢には、朝顔が咲いていた。


「俊彦、それより腹減ったんだけど」

「このタイミングでそれを言いますか！　あたしの色気の話は無視ですか！」

「うん」

「ぐお……っ！」


カラン、コロン。みどりのラムネの瓶の中で、ビー玉が転がる。

ふと、自分の影に視線を落とすと、ラムネの瓶の部分だけ、水色になっていた。