「なになに？　……あ、百日紅！」

「……サルスベリ？」


俺が立ち止まったのを不思議に思ったらしく、みどりも庭へと視線を向けて言った。

どこかで聞いたことのあるような気がする、その花の名前。


「あ、思い出した」

「んー？」

「青天に咲きひろげゝり百日紅」

「……はい？」

「正岡子規の句だよ」


首を傾げたみどりに短く返事をして、庭の片隅にもう一度視線を向ける。

ふーん、これが百日紅か。

鮮やかで存在感があるその花を、目に焼き付けるようにして見つめていた。


そのとき。



「……あっ！」


突然叫んだみどりの声と同時に、バチンッと短い音がした。なに、と返事をするより先に、目の前で星が飛ぶ。


「お！　潰せた！」

「……」

「ほら見てみ！」


嬉しそうにそう言って、手の平を見せてくるみどり。ちらりとそれを見ると、蚊が悲惨な姿で潰れていた。


「……みどり」

「はい！」

「いきなり叩くな」

「ぬごっ！」


叩かれた首の後ろを左手で摩りながら、右手でみどりにデコピンをすれば、いつものように奇声を上げる。