みどりに言われて思い出す。

そうだ、中村さんの山を経由して、いつも学校に行っていたんだった。

名前さえ思い出せば、あとは芋づる方式で、次々と浮かんでくる。そういえば、転校初日の帰り道で会ったような。言われるまで、すっかり忘れていた。

転校してきたのなんて、そんなに昔のことでもないのに。忘れてしまうほど、この町で経験した出来事のひとつひとつが濃くて、新鮮だったってことだろうか。


「久しぶりやねぇ、柊くん」

「そうですね」

「もうこの町には慣れたん？」

「あー……、はい、一応」


頷くと、おばあさんは目尻に皺を寄せて、嬉しそうに笑った。


「今日は中村さんちが回収の当番やったんやねー！」

「そうやよー」

「運転するなんて、おばあちゃんめっちゃ元気やな！」

「みどちゃんも相変わらず元気やねぇ」


互いに微笑みながら、さらに二言三言交わしたあと、去っていく軽トラをみどりは笑顔で見送った。


「いやー、中村のおばあちゃんは癒しやなー」

「あっそ」

「……なんか柊さん、元気ないね」

「暑いんだよ……」