「おー、じゃあみどり、ついでに俺らのも持って行ってくれるかー？」

「え、無理やよー！　もう二つも持っとるし」

「みどりなら持てるやろ」

「いやいや、それは無理やわ」

「んー……、そんなら柊、お前行ってくれるか？」

「……は？」


話の流れが分からない。

疑問だらけで首を傾げれば。


「ゴミ回収してくれる軽トラが、その辺走っとるはずやから、みどりと一緒に行ってきて」


早口でそう言た俊彦は、よろしく、と付け足して、さっき抜いた雑草がパンパンに詰まっているゴミ袋を指差した。

「……え、面倒くせ」

「そんじゃ、柊、行こかー！」

みどりは両脇に置いていた二つのゴミ袋を持ち上げる。一つだけでも結構重いのに、どこにそんな力があるんだ、みどりは。

ぼんやりと眺めていると、すでに歩き出していたみどりが振り向く。


「おーい、柊さーん？」


まだ立ち止まっていた俺を、不思議そうに見つめた。


「……みどりって怪力？」

「え、なに？」

「……何でもない」


ぼそりと呟いて、ゴミ袋を持ち上げ、みどりの隣に並んだ。

二人の間を、生暖かい風が控えめに吹き抜けた。