東京にいた頃は、町内清掃なんて一回も出たことがない。いつもどうしていたのか気になって、聞いてみようと思ったけど、あの変な動きをしている物体には話し掛けたくない。

ブチッと雑草をちぎれば、根から抜け、と俊彦に怒られた。

「別にどっちでもいいだろ」


「舌打ちすんな、反抗期」

「反抗期じゃねーし……」

「かーゆーいー！」


鎌で刈っている人だっているんだから、別にいいだろう。そう言って反論してみたけど、黙って抜いとけ、とやり込められた。


「……三十路うざい」

「おい、お前の息子、反抗期まっしぐらやぞ」

「え、なに、背中掻いてくれんの！？　助かるー！」

「……」

「……」

「……俊彦、場所移動しよ」

「せやな」


足元でバッタが跳んだ。顎を伝った汗が、ぽたりと地面に落ちる。無理矢理履かされた長いジャージで、余計に暑い。なのに、変な動きをする物体が視界の端に入り込んでくるものだから、さらに暑い。っていうか、鬱陶しい。

気を紛らわせようと、そばにあった雑草を抜く。俺がちゃんと根から抜いたのを見て、俊彦が深く頷いたのが若干うざい。

舌打ちでもしてやろうかと思ったけど、たったそれだけをするエネルギーさえも惜しい。黙ってまた雑草に手を伸ばした。


そのとき。



「おっはよー！」


ドサッと音がした。