色とりどりのネオン、車のヘッドライト、ＬＥＤ信号機。

夜遅くの塾からの帰り道は、何かしらの光が街を照らしていた。




「そろそろザリガニ釣れる時期やなー」


この町は、穏やかすぎる。



「は？　ザリガニ？」

「溝におるんよ、ザリガニ。あ、柊も行く？」

「いや、別に」


さっきまで真面目な話をしていたかと思えば。

みどりは自転車を押しながら、道の端の排水溝を眺めている。正直、拍子抜けだ。


「つーか、釣るわけ？」

「うん。え、もしかして釣ったことないん？」

「え、うん」

「まじか！」


これでもかってくらいに目を見開いて、みどりは立ち止まる。そんなに驚くようなことなのか。


「ザリガニがハサミで枝を挟んでくる、あの感覚を知らんの……！？」

「は？　枝？」

「だから、これくらいの枝を溝に突っ込んで……え、本当に知らんの？」


知っていて当たり前、みたいな顔をされても、知らないものは知らない。それよりも、枝をハサミで挟まれても、枝は折れないのだろうか。