勝手口のところが酒屋の入口になっているものだから、お客さんが来たらすぐに音で分かるようになっている。あの声は近所の小学生だろうか。


「おー、駄菓子か？」

「はよ来てー！」


だりいな、と呟いて立ち上がるトシちゃん。仮にもお客さんなのに、その態度はいかがなものか。そう思って眉をひそめるけど、そうしたところであたしの気持ちが汲み取られるわけでもない。

トシちゃんが襖を開けて、その土間へ下りていってしまうと、必然的に二人だけ客間に残された。


「……」

「……」


さっきまで笑いを堪えていた柊は、トシちゃんが去っていった途端、静かになった。

沈黙って気まずいし、どちらかと言えば、ずっとあのままでいてくれたほうが良かったな。そう思いながら、ちらっと顔を上げると、思いっきり目が合った。


「え、あ、えっと」


慌てて、何か言おうと口を開く。でも、とくに思いつく話題も言い訳もなく、ただぱくぱくするだけになってしまう。

結局、数秒考えてから目を逸らした。


「……」

「……」


ちりん、と風鈴の音がやけに大きく響く。

あああああ、どうしよう……、沈黙とかつらいんですけど！

間を埋めるように、麦茶を一口。唇の先にゴツッと当たった氷は冷たかった。ごっくん、飲み込もうとするが。


「ぐおっほ！」

「え、なに」


気管の変なところに入って、思いっきりむせた。


「おい」

「大丈夫です、ぐおっほ！」

「……あ、そ」