「せっかくの休みなのに」

ブツブツ言いながら
俺は診療所の窓ガラスを磨く。

「いいじゃん。どうせヒマだろ」

人に働かせ
自分は炭酸飲んでダラダラしてる。

「来月の子供縁日の企画があるんだって」
直射日光がガラス越しに俺を刺す。
まぶしくて死ぬ。

「今年もライダーと闘うのかい？」
ニヤニヤ笑って俺に聞く智和おじさん。
去年の惨劇を思い出してるな。

毎年
子供縁日ではライダーか戦隊レンジャーを呼び
悪と闘わせ
そこに我が町のゆるキャラであるプルミンも登場し、ラストはライダーとツーショットで仲良しポーズ。

しかし
去年の課長はそれをマンネリとして
新しい形を築こうと
ライダーとプルミンを闘わせ
プルミンが勝利する台本を書き
俺がプルミンの中に入ってライダーをやっつけると、子供達が激怒して舞台に上がって俺をボコボコにしたという話。

ライダーより人気ない
かわいそうなプルミン。

「今年は闘わない」
言い切ると笑われた。

イケメン医師も３５歳。
端整な顔は変わらず
何気に遊んでるけどまだ独身。

きっと
ずっと独身のまま

失った愛する人を想うのだろう。