ドロン山は相変わらず人気で、サイトも盛り上がる。

「もう少しインパクトが欲しいなぁ。トップ変えようかな」

サイト管理人の智和おじさんは頭を悩ませ、老人達に点滴を打つ。

俺の仕事も順調で
子供の頃
こんな催しがあれば楽しいのにと
思った企画を次々と立て
半分は却下されながらも
職場の先輩や仲間と一緒に実行する。

予算はあるので大丈夫。

イベントではゆるキャラのプルミンの中に入り、子供達にケリを入れられて身体中打撲する。

くそぉ
もっと生地を厚くしてやる。

町に残った奴らと時に田舎を嘆き
たまに車に乗って都会に出て
綺麗なお姉さん達を見つけ

「いい首筋してるなぁ。かぶりつきたい」
そんな冗談を仲間内で言うけれど

俺の記憶にある
白くて
柔らかい首筋は

凪子しかいない。