「お父さん？」

寝室の前で声をかけてみる。

「･･･」

「お父さん、入っていい？」

返事がないのを了解の合図と理解してドアを開けた。

真っ暗な部屋で、ベッドに腰かけている。

･･･まったく、もう。

黙ってそばに行き、隣に座った。

なんて話せばいいのか言葉を探していると、
「･･･間違いだったんだ」
と、おとうさんが小さくうめくように言った。