化学部部長として静かな日常を愛する一ノ瀬。そんな彼の聖域である準備室に、成績不振でバスケ部を退部させられそうなエース・高木蓮が勉強を教わりに来る。規律と理論を重んじる一ノ瀬と、太陽のように眩しい陽キャの蓮。正反対な二人の放課後は、最初は噛み合わない会話の連続だった。しかし、部活に懸ける蓮の真っ直ぐな熱と、孤独な一ノ瀬が隠していた優しさに触れ、二人の距離は急速に縮まっていく。 試合での勝利、密やかな買い食い、そして準備室という閉鎖空間で加速する感情。化学反応のように、お互いの世界が混ざり合い、二人は「ただのクラスメイト」から「かけがえのない存在」へと変わっていく。計算不可能な恋に落ちた二人の、放課後から始まる予測不能で最高にハッピーな青春物語。

聖マリアンナ総合病院の研修医・如月セリナ。周囲からは「無能でトロい」と馬鹿にされているが、その裏の顔は、法が裁けぬ悪を冷徹に葬る「掃除屋」だった。病院上層部は製薬会社と癒着し、医療ミスや不正治験で弱者を食い物にしていた。セリナは「無能」の仮面を被り、ハッキングと心理戦を駆使して悪徳医師たちの醜聞を暴露。次々と社会的抹殺へと追い込んでいく。しかし、彼女が真に狙うのは、病院を影で支配し、政財界を巻き込んだ人体実験をも画策する巨大組織の黒幕・堂本理事長だった。チャリティパーティーでの証拠一斉公開という大胆な手段で堂本を失脚させたセリナ。今も彼女は、どこかの町の小さな診療所で「無能な女医」として働きながら、次なる理不尽を解剖するためのメスを研いでいる。法で救えない命を、自らの手で守り抜くために。その名は、最強のブラックヒロイン。

他人の「本音」が黒い文字の煙で見える異能のせいで、実家に道具として搾取され、心身共にどん底で捨てられた千歳紬。雨の夜、彼女を救ったのは、強すぎる言霊のせいで「声がすべて破壊を招く」という呪いを抱えた特務軍の最高総帥・柊木眞白だった。 互いの利害が一致し、二人は“契約結婚”を交わす。眞白が綴る筆談の冷淡な言葉とは裏腹に、紬の目には‘愛おしい’‘守りたい’という彼の甘い本音の文字が四六時中溢れており、じれったくも二人は深く惹かれ合っていく。 やがて、紬を失い没落した実家が彼女を奪い返しに現れた時、眞白は彼女を守るために初めて口元の布を外し、“俺の妻に触るな”と絶対的な言霊を放つ。その世界を壊す破壊の呪いを、紬の異能が美しい光へと昇華させた。 理不尽な実家は完全に破滅し、言葉の壁を越えて真の番として結ばれた二人は、共に温かい幸福な未来を掴み取る。

低身長で可愛いと言われるのがコンプレックスだった俺に いとも簡単にかっこいいという言葉をくれたやつがいる そいつは目が見えなくて、同じ人間と思えないほど綺麗で…… 「ねえ虎太郎、君は宝物を手に入れたらどうする？ 　俺はね、わざと手放してしまうかもしれない」 その意味を俺は全然分かってなかった