帰りの電車は比較的空いていて、俺は空席を見つけて座ることが出来た。
　佑士はその前に立って、スマホをいじっている。
　次の停車駅で、隣にいた人を含むたくさんの乗客が降りていったから、俺は佑士のジャケットの裾を引いて着席させた。
　その拍子に、彼のスマホ画面が目に入る。

「佑士、エンスタやってんの？」

　アカウント名に『Yu_shi』が入っているし、写真も結構投稿されている。
　最新の投稿は、今日観るはずだった映画のポスターの写真だ。そういえば、さっき俺がトイレに行ってる間、佑士はポスターの近くで待ってたっけ。
　鍵アカだし、佑士のものにしてはフォロワー数も少ないから、連絡先交換用かな。

「おい、見んな」
「あ、俺が知っちゃ駄目なやつ？　ごめん」

　素早く画面を隠されたから、俺は素直に謝った。
　勝手に覗いたら失礼か。俺、佑士のアカウント知らなかったしな。今までは、教えてもらえるような関係性じゃなかったし。
　佑士は珍しく、困ったように目を伏せた。
　最近はこうやって新しい一面を発見してばかりだ。

「馬ッ鹿、ちげえよ。別に、おまえに見せられない訳じゃない。記録用みたいなもんで……俺が恥ずいだけ」

　少し躊躇ったそぶりのあと、諦めたようにスマホを手渡される。
　
「見ていいの？」
「本当は見せたくねえけど、こうなったら仕方ねえよな」

　俺は遠慮なく、スマホ画面に視線を落とした。
　アップされている写真は、あまり多くない。
　でも、どれも見覚えがあった。
　二、三日前に作った、あの適当な豆腐とわかめの味噌汁。
　俺の首にも巻かれた、佑士愛用のマフラー。
　この間、家族で行ったファミレスの外観。急いで撮ったのか、ちょっと手ブレしてる。
　その下は、いつだったか、たぶん土曜日辺りの昼ご飯に俺が用意した、残り物の具材をぶち込んだ炒飯。
　中学の卒業記念にクラスメートと水族館へ行った時、家族用は魚の形のクッキー缶にしたものの、同じ卒業生だし佑士の分もと思って買った、鮫のぬいぐるみのキーホルダーもある。え、キーホルダー、喜んでくれてたのか。要らないって言われるかなって怯えつつ渡したら、突き返されはしなかったけど、「ん、サンキュ」と非常に薄い反応だったのに。
　画像はまだある。
　2-Cのクラス名が表示されたプレート。
　窓際の机。
　それから、——保健室の入り口。
　スクロールしていくうちに、寝ている誰かのつむじが映っている写真が出てきた途端、佑士が俺からスマホを取り上げた。

「おしまい」

　この目で見たことはなくたって、自分の後頭部くらい分かる。

「……これ、俺も被弾した感じ……まじで恥ずい」
「人のスマホ盗み見たのはおまえだろ」
「わざとじゃないし！　横にいるんだから目に入っちゃうじゃん」

　そっぽを向いた佑士のニットから覗く首筋が赤いし、俺の頬もきっと負けず劣らず真っ赤に染まっているだろう。