眠る巨獣の背中で町づくり――夢の景色は消せないので、仲間と動かせる暮らしを始めます

「刈れば運べる。運べれば、毎日ここまで連れてくる必要もない」

 翌朝、ガルドはそう言って短い草へ刃を入れた。

 対象は、前日に残すと決めた小区画だけだった。青い草にも、体温の高い場所にも近づかない。刈る量も一抱えに満たない。それでもガルドの手つきには、ようやく牧畜らしい仕事へ戻れた安堵があった。

「反対はしない。ただ、全部は刈るなよ」

「分かっている。食うかどうかを見る分だけだ」

 刈り取られた草は、収容位置まで運ばれた。

 ところが地面へ置いた頃には、葉の張りが目に見えて弱くなっていた。青々とした色は残っているのに、匂いが薄い。現地では鼻を寄せた家畜も、運ばれた草には一度触れただけで、すぐ隣の通常飼料へ口を移した。

「ずいぶん露骨だな」

 レントは一枚つまみ、指先で折った。昨日までの草なら弾力が残っていたはずなのに、手の中では頼りなく潰れる。

 ガルドも黙って草を嗅いだ。

「食えないわけじゃない」

「でも、食いたくはないらしい」

「なら、もっと新しいうちに運ぶ。刈ってすぐ食わせればいい」

「毎回か?」

「量を確保するなら、刈るしかない」

 ガルドの主張は正しかった。人が扱う飼料なら、集めて運び、必要な場所へ積む方が楽だ。

 だが短い草は、巨獣の背から切り離した途端に性質が弱まる。刈るほど保存できず、残った安全候補だけを浪費することになる。

 レントは家畜が避けた草束を見下ろした。

「備蓄は諦める」

「早いな」

「食わない草を積み上げても、仕事が増えるだけだ」

「では毎日、ここへ群れを運ぶのか」

「草を運べないなら、そうなる」

 ガルドの眉間に深い皺が寄った。

「簡単に言うな。群れを動かすたびに人手が要る。道を外れれば戻す必要がある。日が落ちる前には収容位置へ戻さなければならん」

「安全区画を全部回る必要はない」

「一か所では足りないと言ったのはお前だ」

「だから二か所にする。午前に一つ。昼は通常飼料を食わせて休ませる。午後にもう一つ。それで終わりだ」

「毎日二度も移すのか」

「三度よりは少ない」

「比較の基準が狂っているぞ」

 セラフィナが小さく息を吐いた。

「ガルド殿が懸念しているのは、数ではなく継続できるかどうかです」

「分かってる。だから最小限まで削った」

 レントは草地区画と収容位置の間を見渡した。安全候補は離れているが、日中に往復できない距離ではない。問題は、決まった一本の道へ群れを押し込めば、何かあったときに詰まることだった。

「試すのは今日一日だけだ。時間がかかりすぎるなら捨てる。家畜が乱れるなら捨てる。日没前に戻せないなら捨てる」

「お前は捨てる条件だけは増やすな」

「増やした方が安心するだろ」

「守るならな」

 ガルドは不満を隠さなかったが、綱を手に取った。

 午前の移動は、途中までは順調だった。

 家畜は昨日通った道を覚えているのか、強く引かなくても前へ進んだ。ところが通路が狭まる場所で、先頭が急に止まった。

 乾いた草と細い枝が、毛のくぼみへ集められている。その真ん中で、モフルが背を丸めていた。

「また妙な場所へ」

 レントが巣材へ手を伸ばすと、低い声が返った。

「むぅぅ」

 モフルの毛が膨らむ。耳は後ろへ伏せていないが、退く気もないらしい。

「そこを使いたいんだ。少しだけ動かすぞ」

「むぅ」

「許可ではないな」

 家畜の列が後ろで乱れ始めた。ガルドはモフルを追い立てず、巣材と左右の地形を見比べる。

「触るな、レント」

「このままだと通れない」

「こいつの逃げ道を塞げば、余計に動かん」

 ガルドは綱を短く持ち直し、巣材から離れた側へ先頭を向けた。少し遠回りになるが、毛の盛り上がりを越えれば安全区画へつながる。

「モフル、そこにいるなら動くな」

「ふる」

「返事だけは立派だな」

 ガルドは家畜を迂回させた。モフルは巣材の横からじっと群れを見ていたが、追いかけも誘導もしない。ただ最後の一頭が通り過ぎると、ずれた枝を前脚で引き戻した。

「縄張りを守りたかっただけか」

 レントが言うと、ガルドは鼻を鳴らした。

「家畜のために道を空ける義理はない。こちらが避けられるなら避ける」

「ずいぶん理解があるな」

「毎回あれを相手に押し問答する方が面倒だ」

「むぅ」

「聞こえてるぞ、モフル」

 午前の区画へ着くと、家畜は自分から短い草へ鼻を寄せた。

 運んだ草とは反応が違う。葉を噛み切る音が続き、一頭が食べ始めると、他の家畜も距離を空けて草地へ散った。

「食卓を運ぶんじゃなくて、食卓まで歩かせるわけか」

 レントが呟く。

「家畜は最初から歩いている」

「言い方の問題だよ」

「言い方で仕事は減らん」

 ガルドは採食の勢いを見ながらも、時間を気にしていた。長く留めれば草地が削られ、午後の移動も遅れる。

 予定より早く群れを離し、昼は通常飼料のある休息位置へ戻した。水を飲ませ、足と呼吸を確かめる。家畜は押し合わず、横になった一頭もすぐ穏やかに反芻を始めた。

 セラフィナは草地の縁で地面近くへ手をかざし、戻ってくる。

「体温帯に大きな変化はありません。午前の区画も、通路も、昨日までと同じ範囲です」

「午後も続けていい?」

「巨獣への負担については止める理由はありません。牧畜上の判断は、ガルド殿へ」

「今のところは続ける」

 ガルドは家畜の腹を見た。

「ただし午後は短くする。帰りが遅れるなら、この案は使えん」

 午後の区画でも、家畜は落ち着いて草を食べた。

 一か所へ長く留めたときのように、食べ尽くした場所を踏み荒らして次を探すこともない。移動後に首を振る個体も、足踏みを繰り返す個体もいなかった。

 帰路では朝の巣材を避け、別の傾斜を通った。モフルは少し高い場所から群れを見下ろし、ガルドがそちらへ進まないと分かると毛を寝かせた。

 日没前、全頭を通常飼料のある収容位置へ戻すことができた。

「間に合ったな」

 レントが言う。

「今日はな」

「群れも落ち着いてる」

「それも今日はだ」

「認める気がないのか?」

「明日もできたら認める」

 翌日は、前日に使った二つの区画を休ませた。

 別の安全区画へ順番をずらし、午前、休息、午後の流れを繰り返す。移動経路は固定せず、モフルの巣材がある場所を避けた。

 二日目も、家畜は一日を通して落ち着いていた。前日の草地には食べ残しがあり、踏み荒らされた範囲も狭い。続けて使わず休ませれば、少ない草地を一度で削り切らずに済む。

 三日目の夕方、ガルドは使った区画を見回ってから、収容位置へ戻ってきた。

「条件を決める」

「採用か?」

「勝手に先へ進めるな」

 そう言いながらも、ガルドはもう試験を見る顔ではなかった。

「午前と午後の二回だけ。昼には必ず通常飼料を挟む。前日に使った区画は休ませる。移動が遅れた日は午後を切る。日没前の収容を優先する」

「頭数は?」

「増やさない。乳の様子も長期の健康も分からん」

「分かった」

「使用区画と時刻は俺が決める。お前が草を見て思いつきを増やしても、勝手に変えるな」

「二つくらいなら相談する」

「一つでも先に相談しろ」

 少し離れた場所で、モフルが巣材をくわえて歩いていた。ガルドの前を横切りかけ、群れの通る側へ一歩入る。

「モフル。そっちは明日使う」

 耳が動く。

 ガルドは追わず、反対側に十分な空間を残したまま待った。

 モフルはしばらく彼を見上げ、それから巣材をくわえ直し、別の毛のくぼみへ移っていった。

「聞いたな」

 レントが笑う。

「道を譲ったとは限らん。あっちの方が気に入っただけかもしれない」

「でも、確認する価値はあると思ったんだろ」

 ガルドは答えず、家畜の綱をまとめた。

 大量に刈り、積んでおく便利さは失った。背の草だけで腹を満たせるようにもなっていない。通常飼料と地上からの補給は、まだ欠かせなかった。

 それでも、草地は一度きりの試験場ではなくなった。

 家畜を動かし、食べた場所を休ませ、無理のない時刻に戻す。場所そのものを飼料の一部として扱えば、少ない草地でも毎日の仕事へ組み込める。

「食料を運べない土地か」

 レントは休止中の草地を見渡した。

「なら、食べる方に歩いてもらえばいい」

「歩かせるのは俺だ」

 ガルドが即座に返す。

「そこは任せる」

「最初からそうしろ」

 家畜は収容位置で通常飼料を噛み、穏やかに鼻を鳴らしていた。

 乳も、加工も、保存食も、まだ先だ。

 だが少数の群れが、明日も同じように草地へ向かえる。その道筋だけは、もう試案ではなかった。