夕方の風が、カーテンをゆっくり揺らしていた。窓の外からは、子どもたちの声が聞こえる。
「ねえ、お母さん！」
「ん？」
「お父さんとお母さんって、どっちが先に好きになったの？」
私は持っていたコップを落としそうになった。
「……え？」
迅もソファから顔を上げる。
「なんで急にそんなこと聞くんだよ」
「だって気になるもん」
「そういうのは聞かなくていいの」
私が笑いながら言うと、子どもは少し考えてから首を傾げた。
「じゃあ、お父さんが先？」
「……」
「お母さんが先？」
「……」
「もしかして、二人とも？」
私と迅は顔を見合わせた。
そして――
「それは……」
「……秘密」
二人がほとんど同時に答える。
「秘密だって！秘密はよくないよー！」
子どもたちが声をそろえて笑った。その声を聞きながら、私もつられて笑みが溢れる。
「でも、昔から一緒だったの？」
「高校生のころからだな」
迅が答える。
「高校生？」
「うん」
「じゃあ、お父さんとお母さんも子どもだったんだ」
「そうだよ」
「学生かー」
「それがどうかした？」
「今のお父さんとお母さんしか知らないから」
その言葉に、私は少しだけ目を細めた。
そういえば、自分たちが今こうしていることも、あの頃の自分には想像できなかった。
「お母さん、昔はどんな子だったの？」
「……私が？」
「うん」
少し考えて、こう答えた。
「今より、ずっと静かだったかも」
「今も静かじゃん」
「そう？」
「うん」
迅が横から口を挟む。
「でもな、昔よりはよく笑うようになったんだよ」
私はじっと迅を見る。
「……そうかな」
「そうだよ」
「じゃあ、お父さんは？」
子どもが今度は迅を見る。
「昔のお父さんは？」
「俺は……今とあんまり変わらないと思う」
「ほんと？」
「たぶん」
「じゃあ、お母さんにいっぱい話しかけてた？」
「……まあ」
「やっぱり！」
子供なのに、こんな話題で黄色い声をあげていた。
「お父さん、昔からお母さんのこと好きだったんだ！」
「おい」
ぱっとソファーの方を見ると、迅の顔がとても赤くなっていた。それを見て、思わず吹き出してしまった。
「何笑ってんだよ」
「だって……」
昔も、こんなふうに迅のことで笑った気がする。
「ねえ、お母さん」
「なに？」
「お母さんって、昔から白かったの？」
私は一瞬、目を瞬かせた。
「うん。昔からだよ」
「へえ」
「どうして？」
「雪みたいだから」
正直言うと、驚いた。私は思わず聞き返した。
「雪？」
「うん。すんごくきれいだもん」
その一言に、私は少しだけ黙った。
昔なら、きっと違う言葉を思い出していた。
白くて、怖いやつだ。普通じゃない。
そんな言葉ばかりだったけど、今は違うと、子供が証明してくれたみたいだった。
「……ありがとう」
「どういたしまして」
子どもは嬉しそうに笑う。そして今度は迅を指差した。
「じゃあ、お父さんは？」
「俺？」
「うん。お父さんは何？」
「何って？」
「お母さんが雪なら、お父さんは？」
迅は少し考える。
「……夜かな」
「夜？」
「うん」
「なんで？」
「俺の髪が黒いから」
「それだけ？」
「……あと、星があるから」
不思議に思い、私は迅を見た。
「星？」
「夜があるから、星が見えるだろ」
その言葉に、私の胸の奥で何かがふっとほどけた。
昔、二人で行った海。
月。
星。
あの頃の約束。
「……懐かしいね」
葵依が呟く。
「うん」
迅も笑った。
「何が懐かしいの？」
「昔のこと」
「どんなことー？」
私は答えようとして、少し迷った。言いたくないという気持ちと交差し合う。
すると、もうひとりが突然口を挟んだ。
「じゃあ、お母さんは昔、お父さんに会うまで一人だったの？」
私は再び少しだけ考える。
「……そうだね」
「寂しくなかった？」
その質問に、私はすぐには答えられなかった。そして、ゆっくりと笑った。
「寂しかった日もあったよ」
「じゃあ、お父さんが来てくれてよかったね」
「……うん」
私は迅を見る。迅は子供を抱き抱えながら、話を聞いてくれていた。
「でもね」
私は子どもたちに言う。
「一人の時間も、悪いものじゃなかったんだよ」
「なんで？」
「一人だったから気づけたこともあったから」
「たとえば？」
「……秘密」
「また秘密だー！」
子どもたちが無邪気に笑う。私も笑った。その隣で、迅も笑っている。みんなでこの瞬間を共有できている事が嬉しくてたまらなかった。
「ねえ、お父さん」
「ん？」
「お母さんって、昔からこんな感じだったの？」
「そうだな、ちょっとだけ変だったぞ」
「ちょっと！そんな事ないってば！」
「失礼だな、事実だよ」
「そんなわけ…」
そう言いかけた時、子供が間に入ってきた。
「でも、お父さんも変だよね」
「なんでだよ」
「色々！なんか、みてる世界が違う感じ！」
迅が一瞬黙った。私も声が出せなかった。そして今度は二人して顔を見合わせた。
「……昔も、こんなこと言われてたな」
「うん」
「誰に？」
子どもが尋ねる。
「昔の友達に」
「どんなこと？」
「それは――」
葵依が迅を見る。
「話す？」
「いや、長くなるぞ」
「じゃあ、やめよう」
「そうだな」
「なんでよー！」
子どもたちがまた笑う。
夕暮れの部屋に、四人の笑い声が広がっていく。
その声を聞きながら、葵依はふと思った。
昔の自分が、今の自分を見たら、きっと、驚くだろう。
誰かと暮らしていること。隣で笑っている人がいること。そして、自分のことを『雪みたい』と曇りもなく言ってくれる小さな子どもたちがいること。
あの頃は、未来なんて想像できなかった。
でも今は――？
「お母さん！」
「なに？」
「お父さんとお母さんって、これからもずーっと一緒？」
「……どうだろうな」
迅がわざと考えているような顔をした。
「えー！」
「冗談だよ」
それを聞いて、私もあえて言った。
「たぶん、ずっと一緒」
「たぶん？」
「うん」
迅が笑った。
「そこは『ずっと』でいいだろ」
「じゃあ、ずっと」
「最初からそう言えよ」
「ふふっ」
笑い声が響き渡る。
そして――
その声も消えかけてきた頃、私たちはまた顔を見合わせた。
昔、同じように隣に立っていた頃を思い出して。
「……なんか、懐かしいね」
「うん」
「昔も、こんなふうに笑ってた」
「そうだったな」
夕暮れが夜へ変わっていく。
窓の外には、一番星が浮かんでいた。
私はそれを見上げた。そして、隣にいる迅を見る。
あの頃と変わらない笑顔。
でも、隣にいる理由は、もう昔とは違う。
ひとりだった時間を越えて、二人で過ごす時間を重ねて。
今は、その先にいる。
「お父さん、お母さん！」
「ん？」
「こっち来て！」
「今行くよ」
余韻に縋り付くかのようにゆっくり立ち上がった。
その後、迅が小さな声で言った。
「……『一人だったの？』って聞かれたとき、昔を思い出した」
「私も」
「なんか、懐かしいな」
「うん」
私たちは子どもたちのいるほうへ歩いていった。
その背中を、夜の静かな光が照らしていた。
子どもたちには、まだ分からない昔話。
いつか大きくなったら、きっと話してあげる。
あの日々があったから、今があること。
ひとりの時間があったからこそ、誰かと過ごす時間の大切さを知ったこと。
全てを紡いで、ひとりだった少女が、ひとりではない未来を選んだこと。
昔の二人なら、知らなかった未来。
今の二人なら、もう知っている。
明日も、その先も、きっと、ひとりの時間と、誰かと笑う時間が続いていく。
私たちは、子どもたちの言葉にまた昔を思い出して、
そして――
また、かつてと同じように笑い合った。
「ねえ、お母さん！」
「ん？」
「お父さんとお母さんって、どっちが先に好きになったの？」
私は持っていたコップを落としそうになった。
「……え？」
迅もソファから顔を上げる。
「なんで急にそんなこと聞くんだよ」
「だって気になるもん」
「そういうのは聞かなくていいの」
私が笑いながら言うと、子どもは少し考えてから首を傾げた。
「じゃあ、お父さんが先？」
「……」
「お母さんが先？」
「……」
「もしかして、二人とも？」
私と迅は顔を見合わせた。
そして――
「それは……」
「……秘密」
二人がほとんど同時に答える。
「秘密だって！秘密はよくないよー！」
子どもたちが声をそろえて笑った。その声を聞きながら、私もつられて笑みが溢れる。
「でも、昔から一緒だったの？」
「高校生のころからだな」
迅が答える。
「高校生？」
「うん」
「じゃあ、お父さんとお母さんも子どもだったんだ」
「そうだよ」
「学生かー」
「それがどうかした？」
「今のお父さんとお母さんしか知らないから」
その言葉に、私は少しだけ目を細めた。
そういえば、自分たちが今こうしていることも、あの頃の自分には想像できなかった。
「お母さん、昔はどんな子だったの？」
「……私が？」
「うん」
少し考えて、こう答えた。
「今より、ずっと静かだったかも」
「今も静かじゃん」
「そう？」
「うん」
迅が横から口を挟む。
「でもな、昔よりはよく笑うようになったんだよ」
私はじっと迅を見る。
「……そうかな」
「そうだよ」
「じゃあ、お父さんは？」
子どもが今度は迅を見る。
「昔のお父さんは？」
「俺は……今とあんまり変わらないと思う」
「ほんと？」
「たぶん」
「じゃあ、お母さんにいっぱい話しかけてた？」
「……まあ」
「やっぱり！」
子供なのに、こんな話題で黄色い声をあげていた。
「お父さん、昔からお母さんのこと好きだったんだ！」
「おい」
ぱっとソファーの方を見ると、迅の顔がとても赤くなっていた。それを見て、思わず吹き出してしまった。
「何笑ってんだよ」
「だって……」
昔も、こんなふうに迅のことで笑った気がする。
「ねえ、お母さん」
「なに？」
「お母さんって、昔から白かったの？」
私は一瞬、目を瞬かせた。
「うん。昔からだよ」
「へえ」
「どうして？」
「雪みたいだから」
正直言うと、驚いた。私は思わず聞き返した。
「雪？」
「うん。すんごくきれいだもん」
その一言に、私は少しだけ黙った。
昔なら、きっと違う言葉を思い出していた。
白くて、怖いやつだ。普通じゃない。
そんな言葉ばかりだったけど、今は違うと、子供が証明してくれたみたいだった。
「……ありがとう」
「どういたしまして」
子どもは嬉しそうに笑う。そして今度は迅を指差した。
「じゃあ、お父さんは？」
「俺？」
「うん。お父さんは何？」
「何って？」
「お母さんが雪なら、お父さんは？」
迅は少し考える。
「……夜かな」
「夜？」
「うん」
「なんで？」
「俺の髪が黒いから」
「それだけ？」
「……あと、星があるから」
不思議に思い、私は迅を見た。
「星？」
「夜があるから、星が見えるだろ」
その言葉に、私の胸の奥で何かがふっとほどけた。
昔、二人で行った海。
月。
星。
あの頃の約束。
「……懐かしいね」
葵依が呟く。
「うん」
迅も笑った。
「何が懐かしいの？」
「昔のこと」
「どんなことー？」
私は答えようとして、少し迷った。言いたくないという気持ちと交差し合う。
すると、もうひとりが突然口を挟んだ。
「じゃあ、お母さんは昔、お父さんに会うまで一人だったの？」
私は再び少しだけ考える。
「……そうだね」
「寂しくなかった？」
その質問に、私はすぐには答えられなかった。そして、ゆっくりと笑った。
「寂しかった日もあったよ」
「じゃあ、お父さんが来てくれてよかったね」
「……うん」
私は迅を見る。迅は子供を抱き抱えながら、話を聞いてくれていた。
「でもね」
私は子どもたちに言う。
「一人の時間も、悪いものじゃなかったんだよ」
「なんで？」
「一人だったから気づけたこともあったから」
「たとえば？」
「……秘密」
「また秘密だー！」
子どもたちが無邪気に笑う。私も笑った。その隣で、迅も笑っている。みんなでこの瞬間を共有できている事が嬉しくてたまらなかった。
「ねえ、お父さん」
「ん？」
「お母さんって、昔からこんな感じだったの？」
「そうだな、ちょっとだけ変だったぞ」
「ちょっと！そんな事ないってば！」
「失礼だな、事実だよ」
「そんなわけ…」
そう言いかけた時、子供が間に入ってきた。
「でも、お父さんも変だよね」
「なんでだよ」
「色々！なんか、みてる世界が違う感じ！」
迅が一瞬黙った。私も声が出せなかった。そして今度は二人して顔を見合わせた。
「……昔も、こんなこと言われてたな」
「うん」
「誰に？」
子どもが尋ねる。
「昔の友達に」
「どんなこと？」
「それは――」
葵依が迅を見る。
「話す？」
「いや、長くなるぞ」
「じゃあ、やめよう」
「そうだな」
「なんでよー！」
子どもたちがまた笑う。
夕暮れの部屋に、四人の笑い声が広がっていく。
その声を聞きながら、葵依はふと思った。
昔の自分が、今の自分を見たら、きっと、驚くだろう。
誰かと暮らしていること。隣で笑っている人がいること。そして、自分のことを『雪みたい』と曇りもなく言ってくれる小さな子どもたちがいること。
あの頃は、未来なんて想像できなかった。
でも今は――？
「お母さん！」
「なに？」
「お父さんとお母さんって、これからもずーっと一緒？」
「……どうだろうな」
迅がわざと考えているような顔をした。
「えー！」
「冗談だよ」
それを聞いて、私もあえて言った。
「たぶん、ずっと一緒」
「たぶん？」
「うん」
迅が笑った。
「そこは『ずっと』でいいだろ」
「じゃあ、ずっと」
「最初からそう言えよ」
「ふふっ」
笑い声が響き渡る。
そして――
その声も消えかけてきた頃、私たちはまた顔を見合わせた。
昔、同じように隣に立っていた頃を思い出して。
「……なんか、懐かしいね」
「うん」
「昔も、こんなふうに笑ってた」
「そうだったな」
夕暮れが夜へ変わっていく。
窓の外には、一番星が浮かんでいた。
私はそれを見上げた。そして、隣にいる迅を見る。
あの頃と変わらない笑顔。
でも、隣にいる理由は、もう昔とは違う。
ひとりだった時間を越えて、二人で過ごす時間を重ねて。
今は、その先にいる。
「お父さん、お母さん！」
「ん？」
「こっち来て！」
「今行くよ」
余韻に縋り付くかのようにゆっくり立ち上がった。
その後、迅が小さな声で言った。
「……『一人だったの？』って聞かれたとき、昔を思い出した」
「私も」
「なんか、懐かしいな」
「うん」
私たちは子どもたちのいるほうへ歩いていった。
その背中を、夜の静かな光が照らしていた。
子どもたちには、まだ分からない昔話。
いつか大きくなったら、きっと話してあげる。
あの日々があったから、今があること。
ひとりの時間があったからこそ、誰かと過ごす時間の大切さを知ったこと。
全てを紡いで、ひとりだった少女が、ひとりではない未来を選んだこと。
昔の二人なら、知らなかった未来。
今の二人なら、もう知っている。
明日も、その先も、きっと、ひとりの時間と、誰かと笑う時間が続いていく。
私たちは、子どもたちの言葉にまた昔を思い出して、
そして――
また、かつてと同じように笑い合った。
