大きな足音を立てながら洗面所に向かった。蛇口を全開にし、乱暴に顔を洗う。
（なんだよ、あのしっぽ……。耳だって、あんなにはっきりと……！）
　
　バシャバシャと水を跳ね飛ばし、顔を上げる。鏡越しに後ろに立っている宵と目が合った。

　銀色の髪から突き出した三角形の耳。
　腰元でゆらりと揺れる、大きな尻尾。
　それは、たしかにそこに存在していた。
　
「……何してんの」
「なおや、きゅうにいなくなるから」

　宵は、耳をペコっと倒し、少しだけ寂しそうに俺を見つめる。その仕草が、あまりにも動物じみていて、俺は言葉を失った。
　
「朝からにぎやかねぇ」
　そこへ、おばあちゃんがひょっこりと顔を出した。
　ぜ　ん　ぜ　ん　動揺していない。
　
「お、おばあちゃん！　しっぽ！　これ、見えてる？」
「ええ、見えてるわよ？」
「なんでそんなに平気なの？」

　おばあちゃんはクスッと楽しげに笑った。
「たまに、出るわよ」
「たまに！？」

「昨日もしっぽが出てて、かわいかったわぁ。ふわふわで」
「なんもかわいくなんてない！　普通もっと驚かない？」

　必死に詰め寄る俺をいなすように、おばあちゃんは肩をすくめて言った。

「いずれ毎日見ることになるんだから、慣れときなさい」
「いずれ毎日！？　それ決定事項？　なんで――」

　問い詰めようとした俺の袖を、宵がピコピコと耳を動かしながら引っ張った。

「なおや、いや……？」
「いやとかじゃなくて！　まず説明して！」

「なおやが、ぼくをみつけたから」
「拾ったのはおばあちゃん！」

　おばあちゃんはくすくす笑うだけ。
　宵は耳を倒して俺を見上げる。
　
　もう、ほんとに無理……。
　俺の常識が、朝から音を立てて崩れていく。

　＊＊　
　
　朝のやり取りで大幅に時間をロスした。
　支度をして家を飛び出した瞬間、冷たい冬の風が顔に刺さった。
　朝陽がまぶしいとか、通学路が静かだとか、そんな些細な日常の細かいことは、いまは全部吹っ飛んでいる。
　
　頭の中でずっと回ってるのはただ一つ。

　尻尾。

　あれ絶対幻覚じゃない。
　たしかに触った。モフった。そして巻きつかれた。

　それから、耳。
　鏡の中の宵には、獣のような耳がくっきりと生えていた。
　犬か、狐か。いや、あの立ち姿はもう、狐そのものだ。

「……いや、無理」
　
　思わず声が漏れた。
　完全にキャパオーバー。
　独り言をこぼしながら歩く俺を、通りすがりのサラリーマンが不審者を見るような目で避けていく。
　いや、分かってる。今の俺は完全に不審者だから仕方がない。

　大学までの道のりも、電車に揺られている時間も、講義の教授の声も。
　すべてが空っぽのまま通り過ぎていく。
　ノート開けばペンが動いた跡はあるが、何を書いたかさっぱり記憶がない。
　たぶん身体は物理的には授業受けていたのだろうけど、俺の脳は家に置いてきてしまったようだ。

　宵って、狐なの？
　いや狐って言葉軽くない？
　耳と尻尾生えてる男。そんなの、妖怪かファンタジーの世界の住人じゃん。
　外国人どころか、人間じゃない説！？

　でも、宵は喋るし、ご飯も食べるし、人間サイズだし……。
　なのに、なぜ当たり前のように俺の布団にいたの？
　というか、俺のそばにいると尻尾出るって何？

（何、性感帯？）

「ちがうわ！！」

　あ、声出ちゃった。
　一番後ろの席でよかった。

　講義終わる頃には、さらに謎が増えていた。
　不安、疑問、そして――。
　
　なにより、胸がじんわり痛むのが、一番の恐怖だった。

　＊＊
　
　一日中考え事をして、ふらふらになりながら帰宅した。
　玄関を開けた瞬間、ふわりといい匂いがした。
　味噌汁に、これは……しょうが焼きだろうか。
　あまりにも『普通』の、家庭的な匂い。

「ただいま……」
「おかえりなさーい」

　台所へ向かうと、おばあちゃんが振り返って笑顔をくれた。その見慣れた顔を見て、ようやくほっとできた気がした。

「なおや、おかえり！」
　
　宵も小走りで寄ってくる。その姿を見てすぐに思い出した。今朝見た、耳と尻尾の存在を。
　
「おばあちゃん！」
「なに？」
「今日の朝の……あれ……ちゃんと説明してくれない？」

　おばあちゃんは味噌汁の味見をしながら、落ち着いた声で返してきた。
　
「何を説明してほしいの？」
「何って！！」

　思わず声が大きくなる。
「宵の尻尾！　耳！　あれ何！？　何者なのあの人！
　というか、そもそも人……じゃないよね？」

　おばあちゃんは鍋の蓋を軽く閉じて、ゆっくりと俺を見た。
「尚弥」
「……うん」

「変じゃなかったでしょ？」
「めちゃくちゃ変だよ？」
　
「そうかしら？」
　おばあちゃんは、いたずらっぽく笑った。
　
「宵くんが、宵くんであるだけよ」
「全然求めてる答えと違うんだけど」

「いいのよ、今はそれで」
「よくないから聞いてんのに！」

　そのやり取りを黙って聞いてた宵が、おずおずと声を出す。
　
「なおや……」
「……なんだよ」

　宵は少しだけ困ったように、だけどまっすぐ俺だけを見つめた。
　
「……ぼくね」
「うん」
「なおやに、くっついてると」
「……」
「しっぽ、でちゃうみたい」
「情報量少なっ！」

　耐えかねたように、おばあちゃんが吹き出した。
「ほら、簡単でしょ？」
「簡単？　じゃない！　全然納得できない」

　宵は自分の耳の後ろを指先で触りながら、照れたように視線を落とした。
　
「ぼく、へんかな？」
「……変とかの問題じゃなくて。っていうか、自分の意思で出てるわけじゃないの？」

　宵の表情が、急に真剣なものになる。
「なおや、さわると、あんしんする。だから、出る」
　
　そのあまりにも純粋な言葉を聞いて、全く意味がわからないのに、胸の奥がぎゅっと苦しくなった。

　おばあちゃんが、包み込むような柔らかい声で続ける。
「宵くんね、尚弥の近くにいると落ち着くのよね。身体が覚えてるんだと思うわ」
　
「身体って何？　遺伝子？　記憶？　俺と宵、なんかあったの？」

　おばあちゃんは「ふふっ」と笑って流す。
「尚弥、答えはね」

　――おばあちゃんの声が、ゆっくり低く下がっていく。
　
「そのうち、宵くん自身が教えてくれるわよ」

　意味深。
　めちゃくちゃ全部意味深だ。
　しかも答えゼロに近いじゃん。

　宵は俺の袖をちょんと掴んで、不安げに覗き込んできた。
　
「なおや、こわい……？」
「……それは、こわいよ」
「だいじょうぶ。ぼく、ここにいるから」

　優しい声でそう言いながら、その指先が俺の頬に触れた瞬間――

（……うわ）

　宵の耳がふわっと揺れた。
　そして宵の背後に、またあの白銀の尻尾が現れるのが見えた。

　俺の日常はもう完全に壊れてしまっている。
　壊れているのに――

　胸の疼きだけが、いつも通りで。
　それがなんだか逆に落ち着いた気がした。