「……んん〜……何時だ？」

　重い瞼をこすりながら、手探りで枕元の時計を探す。その時、布団の中の明らかな違和感――自分以外の体温があることに気がついた。
　
「……またいるじゃん」
　
　ああ、もう。毎晩「隣に敷いた布団で寝ろ」と言い聞かせているはずなのに。
　宵が来てまだ五日目だというのに、俺の身体はこの「身元不明の男が布団に侵入してくる異常事態」に慣れ始めてしまっていた。

　こいつがどこの誰なのかはおばあちゃんが知っているらしいから、いいか。
　いや、いいのか？　流されている自覚はあるが、深く考え出すと頭がすぐパンクしそうなので、俺は思考を放棄した。
　上半身を起こすと、こいつも目を覚ましたみたいだ。
　
「ん……おはよう、なおや」

　まだ焦点の合わない瞳で俺を見上げている宵に向かって、一応言う。
　
「お前、なんで毎日俺の布団で寝てんの？」
「ん〜……？」
「隣に布団準備してやった意味、ある？」
「くっつきたいんだもん」

　はぁ……。
　毎日同じやり取りをしてる気がする。結局、何を言っても無駄なのだ。俺は早々に諦めて布団を抜け出した。

　大学へ行く準備を終えて居間に降りようとすると、宵もベッドから這い出してついてきた。
　
「おはよう、おばあちゃん」
「おはよ、おばあちゃん」

　揃って挨拶を終えたタイミングで、宵が当然のように手を握ってきた。振り払おうとしたが、見た目のしなやかさに反して驚くほど力が強くて、指一本離れない。
（なんで？　こんな力……強すぎ。マジで何者なんだよ）
　
　おばあちゃんはそれを見て、いっそう笑みを深めた。
　
「朝から仲良しねぇ」
「ねぇ、じゃないってば。離せよ、宵」

　＊＊
　
　三人で朝食を終え、いざ家を出ようとした、そのとき。
　
「そのコート返して！　それ俺のじゃん！」
　
　宵が俺の私服のコートをぎゅっと抱きしめたまま、玄関で仁王立ちしている。返せと言っても、首を横に振るばかりで絶対に離そうとしない。
　
「なおやの匂い、あるから」
「変なこと言うなって！　遅れそうなのに！」
　
　結局、押し問答の末に別の薄手の上着を着る羽目になり、一限目の講義に少し遅刻した。友人の坂下の隣に座ると、呆れた顔で声をかけてきた。

「おっそ。珍しいな、寝坊した？」
「遅刻……させられたんだ」
　
「させられた？　なに、こわ」
「……」
（説明……無理だろ）

　＊＊
　
　学食で昼食を終え、次の教室に向かっているときだった。
　建物の入口あたりがなんだかざわついていて、なんとなくそちらに顔を向けた。
　視線の先に……宵を見つけたとき、思わず笑った。でも次の瞬間には、泣きそうになった。

「なんでここに来てんの！？」

　思わず駆け寄ると、宵は真顔で言った。

「なおや、いないから」
「大学あるって言ったでしょ？」
「しってる。でも、いないから」
「いやだから……っ」

　話の途中で周りの視線に気がついた。
　
「やば、あれ誰？　モデル？」
「あんな綺麗な銀髪、初めてみた……」

　注目を浴びすぎていて、これ以上ここにいるのは耐えられない。

「宵、いいからとりあえず帰って！」
「なおやと、いっしょがいい」
　
　宵の声がわずかに震えてるのに気づいて、それ以上怒れなくなった。
「……講義終わったらすぐ帰るから。ね？」

　なんとか説得して、駅の方まで見送った。

　それにしても、どうやってここまで来たんだ、あいつ。

　＊＊
　
　午後の講義が終わると、一目散に校舎を出た。今日だけで何度目のため息だろう。
　歩くスピードをあげて帰宅し、玄関を開けると、宵が勢いよく飛び込んできた。
　
「ちょっ……いい加減、飛びつくのやめて？　倒れるから」
「まちきれない」

　……大型犬でも飼っている気分だ。

　
　その後、三人で夕食を済ませると、俺は急に甘いものが食べたくなった。
　
「コンビニでアイス買ってくるけど、おばあちゃん何かいる？」
「私はなにもないわよ」

　当然のように宵もついてきた。コンビニに着くと、宵は足を止めて目を見開いたまま、じっと店を見つめている。
　
「ここ、なに……？」
「え、まさか知らないの？　コンビニだよ。買い物するところ」

「……神殿」
「ちがう、コンビニ。来たことない人間初めて見たわ」
「とびら勝手にひらく……」
「今どきどこでもそうでしょ、文明舐めてるの？」
　
　コンビニとか自動ドアとか知らないの？　どんな辺境から来たんだ。

　風呂上がりに、買ってきたアイスを食べる。バニラアイスを一口食べた宵は、その美味しさに衝撃を受けたらしく、子供のようにはしゃいでいた。
　お前アイス、食べたことないの？
　
　その後、歯磨きをして部屋に入る。布団の上でスマホをいじるのは俺のルーティンだ。
　宵は興味津々といった様子で、俺の肩越しに画面を覗いてくる。
　
「なおやのこれ、すごいね」
「スマホな」
「かがみ……とは、ちがう？」
「スマホとか知らん大人、この世にいるんだ」
　
　本当におかしい。
　こんなに世の中を知らない人、いる？　世間知らずでも程がある。
　外国人説どころじゃないじゃん。
　
「宵……今日さ、どうやって大学まで来たんだ？」
「でんしゃ」
「一人で？」
「うん。みんな、やさしかった」
　
　……切符の買い方とか、改札の通り方も、全部誰かが親切に教えてくれたんだろうな。この見た目ならあり得る話だ。

　もう寝よう。今日も疲れ果てた。
　目を閉じると、当然のように宵が布団に入ってくる。
　もう慣れた。それに言っても聞かない。
　俺自身の順応力の高さが、今は恨めしかった。

　でも、一応言っておく。
「お前、自分の布団、一回も使わない気？」
「なおやのにおい、するから」
「変態なの？　狭いんだけど」

　宵の返事も聞かずに、俺はそのまま眠りに落ちた。
　
　＊＊
　
　明け方。
　何かくすぐったくて、ゆっくりと意識が浮上した。
　指先に、柔らかい毛の塊のようなものが触れている。
　
　……もふ？
　
　薄く目を開けると、視界のすぐ横に銀色の髪が見えた。
（また、枕奪われてる……）
　いやその前に、俺の肩に腕が巻き付いて、体ごと抱きしめられている。
　
　それに、足にも……もふ？　これはなんだ。

「えっ……なに！？」

　俺の太ももに絡みつく、もふもふ。

「な、なにこれ……っ！？」
「ん〜……なおや、おはよ」

「待って待って、ちょっとこれ何！？　毛！？　しっぽ！？」

　叫んだ瞬間、尻尾（としか思えないような何か）がビクッと跳ねて、さらにぎゅっと、俺の腹に巻きついてきた。

「ぎゃあああああああ！！」
（俺、心臓止まった？　いや、動いてる……）

　隣でモゾっと動く気配。
　銀色の髪が起き上がり、宵が眠そうに目をこすった。
　よく見ると、その頭の白銀の髪の隙間から、銀色の犬の「耳」のようなものが飛び出している。

「なおや、なに、うるさ……」
「うるさ、じゃねーよ！　なんで俺にしっぽが巻きついてんの！？　それに、その耳みたいなのは一体なに！？」

　宵は、その綺麗な顔で、ふわりと微笑を浮かべた。
　
「……あ、出ちゃってた」
「出ちゃってた、で済む話！？」
「だって、なおやのそばに、いると……」
「り、理由になってない！」

「なおや、びっくりした？」
「これ、驚かないやついないって！」
「じゃあ、しまうね」

　その言葉通り、尻尾がシュンと縮んだかと思うと……空気の中に溶けるように消えた。耳も同じように、髪の中に収納されるようにして見えなくなる。

「消えた……！？　しまえるの？」
「……なおや、触る？」
「触らない！　なんでそんな身体になってるの！？」
「さみしかった、なおや、きのうすぐ、ねちゃったから」
　
　宵の声が消え入りそうなほど小さくなる。
　と同時に、俺は力強く抱き寄せられた。
　宵の背後から、尻尾が再びしゅるんと現れ、俺の膝にその先端が触れる。
　
　触れた瞬間――心臓がドクドクと脈打った。
　この体温、この感触。
　知らないはずなのに、魂の奥底が「知っている」と叫んでいるような。
　
　やっぱり、変だ。俺、何が起きてんの？
　それもだけど――この非現実的な状況は一体なんなんだよ！