朝食を囲むテーブルで、俺は黙々と箸を動かしていた。
　……のだが、どうしても正面が気になる。
　宵のお箸の扱いが怪しい。全く使い方がわかっていないようだ。
　話し方も幼いし、狐原宵なんて名前も珍しすぎる。
（もしかして、外国人説とかある？）

　見かねた俺は、箸を持つ手を少し掲げて見せた。
「宵、箸の持ち方はこうだよ」
「こう？」
　宵は俺の手元をじっと観察しながら、不器用に箸を動かす。
　
「ちがう、こっち。　指をこう添えるのが正解」
「なおや、やさしいね」
　宵はふにゃりと、花が綻ぶような笑みを浮かべた。
　
「優しいわよねぇ、尚弥」
「……どこが？」
　おばあちゃんの茶化すような声に、俺はあえてぶっきらぼうに返した。

　朝食を終えたあと、おばあちゃんいわく「午前中は宵くんが家に慣れる時間にする」とのことで、俺は一人で大学に行く準備を整える。玄関へ向かう俺の背中を、宵の視線がずっと追いかけてくるのがわかった。

「大学、行ってくる」
　俺が告げると、宵の顔が目に見えて曇った。
　
「いく。ぼくも、いく」
「いや来ないで。家でおとなしくしてて」
「いく」
「ダメに決まってんじゃん。遊びに行くわけじゃないんだから」

　宵はしゅんとうつむいて、捨てられた子犬のような顔をする。それを見ると、まるで俺が悪いことをしているような罪悪感に襲われた。

「はぁ……。帰ってから話そう。……ちゃんと。な？」
　宥めるように言うと、宵の瞳がぱあっと明るく揺れた。
　
「うん、やくそく」

　＊＊
　
　大学へ向かう道すがら、いつもの景色を眺めながら、昨夜からの出来事を反芻する。
　突然現れた銀髪の男。整いすぎた顔立ちで、中身は子供のように無垢で、正体は一切不明。
　それに、昨日聞いたあの名前のことが耳の奥にこびり付いて、離れない。

『――灯弥(とうや)』

　誰の名前だ？
　いや、もしかして俺？　俺かも。
　なぜかそう感じてしまう自分が、たまらなく不気味だった。

「はぁ……気持ちわりぃ」

　胃が重いし、胸も痛い。
　考えすぎだな。ただの疲れだ。そう自分に言い聞かせても、講義の内容は全く頭に入ってこなかった。
　友人の坂下に声をかけられても、曖昧な生返事を返すのが精一杯だ。

「大丈夫？ なんか寝不足？」
「まあ、ちょっといろいろあってさ……」

　寝不足の理由が「美貌の男が俺の布団にいたから」だなんて、絶対言えないでしょ。
　きっと理解されないし。
　
　だって、俺も理解してないもん。

　ノートの端に目をやると無意識にペンを動かしていたのか、歪んだ文字が並んでいた。
『綾空(あやそら)』
　何の字だろうな？
　今まで見たことも聞いたこともないはずの漢字。

　……もう、考えるのはやめよう。
　深呼吸しようとして窓を見たとき、遠くに銀髪が揺れるような錯覚を覚えて、ぎょっとした。

　……もちろん、そこには誰もいない。
（俺、やばいな。本当になんか病気かも……）

　＊＊

　授業を終え、まっすぐ帰宅した。玄関の扉を開けた瞬間――
　凄まじい勢いで、銀髪が飛びついてきた。

「なおや！　かえってきたね！」
「わ、わかったから！　やっぱ距離感おっかしい……」

　腕の中に、ふわりと銀髪が広がる。
「なおや、きょう……いなくて、さみしかった」
「いや毎日大学あるんだけど？」

　おばあちゃんがニコニコしながら口を開いた。
「尚弥、良かったわねぇ」
「よくないっての」

　宵は俺の肩に頬を寄せ、嬉しそうに囁く。
「なおや、あいたかった」
　
　はぁぁぁ。
　なぜか、その声が嘘じゃないことだけは分かる。
　釈然としない思いはあるのに、もう面倒になって、この異常な状況に流され始めていた。


　居間の隅でちょこんと座り、宵は改めて俺を見つめてくる。琥珀色の瞳が優しくて、見つめられるたびに胸が騒ぐ。

「ここ、すき」
「家は物じゃないから……『ここ』じゃなくて『この家』な」
「なおや、すき」
「物じゃないし！　昨日初めて会ったのに、懐き方のスピード早すぎじゃない？」
　呆れてつい吹き出してしまうと、宵もつられて楽しそうに笑った。
　
　その日、初めて心がほぐれた気がした。
『なおや、すき』という言葉が、あまりにも自然に染み込んできて、身体の芯に心地よい温かさが残った。

　＊＊
　
　風呂の湯気の中で、俺は昨日からの出来事を頭でまとめようとした。

　見知らぬ男が家にいて。
　おばあちゃんが拾ってきて。
　名前呼ばれて。
　同居が決まって。
　抱きつかれて。
　胸が変に痛んで。

　――意味わかんない。まとまるわけないな。

　天井を見上げると、湯気でぼやける視界の奥に、また銀色の残像を見た……気がした。
「……疲れてるだけだよな、俺」
　自分に言い聞かせる声が、湿った空気に紛れ込んだ。

　風呂から上がって脱衣所に出ると、宵が扉の前に直立不動で立っていた。
「うわっ、びっくりしたぁ！」
　宵は裸足のまま、タオルも持たず、ただ俺の出てくるのを待っていたみたいだ。
「えっと……、なに？」

　宵は少しうつむいて、俺のパジャマの袖をぎゅっと掴んだ。
「ごめん。なおや、きょう、いなかったから」
「えっ？　いや、だから俺大学行ってただけ……」
「なおや、いないと、さみしい、こわい」

　その言葉が、嘘とは思えないくらい切実に響いた。
　またズン、と胸が重くなる。
　宵は俺をじっと見つめ、ふわっと弱々しく笑った。
「でも、いまは、いる」
　
　俺は何も言い返せなかった。

　宵と入れ替わりで居間の方に向かうと、おばあちゃんが鏡台の前で髪をとかしていた。
　鏡越しに俺を見ると、彼女は穏やかに、けれど重みのある声で言った。
　
「尚弥」
「うん、なに？」
「宵くんのこと、よろしくね」
「いやまだ信用してないんだけど」

　おばあちゃんは櫛を止め、鏡の中の俺をまっすぐ見据えた。
　
「大丈夫よ。あの子、悪い子じゃないから」
「会ったばっかりでよく言えるなあ」
　
　おばあちゃんは、鏡越しにまた笑みを浮かべる。
　
「――会う前から、知ってるのよ」

　ゾクッとした。
　
「えっ？」
「宵くんが来たとき、すぐ分かったの。ああ、やっと帰ってきたって思ったわ」
「帰って……きた？　誰が？」
　
　おばあちゃんは優しく頷くだけだ。
　
「そのうち分かるわよ、尚弥。宵くんが、あなたを探していた意味がね」

　どういうこと？　なにそれ、まじで意味がわからない。おばあちゃん、何を言っているの？　何を知っているの？
　怖いけれど、怖いだけじゃない。身体の中でなにかが疼く。
　これは一体なに？

　それ以上は聞けず、答えも出ないまま自室に戻ると、宵が先に俺の布団を被って待っていた。
　もう、「何で一緒の布団でねるの？」と聞く気力も残ってない。
　
「なおや、おやすみ」
「……おやすみ」
　
　俺も同じ布団に潜りこむ。宵は布団の端で小さくなり、ギリギリ俺には当たらないが、でも温度は感じる距離で横たわった。
　目を閉じると、俺はすぐに意識を手放した。

　◇◇

　夢を見た。
　
　湖のせせらぎと冷たい夜風。銀色の尾が揺れる。
　誰かが俺を抱いていた。
　
　あったかいなぁ。すごく安心する。
　
　そして、声がした。

「とうや」

　低くて優しく、今にも泣き出しそうな声だ。

「……また会えた」

　その瞬間、呼吸が震えた。
　
　名前を呼ばれただけなのに、涙が溢れ出す。
　理解なんてしていないのに、俺の中にある『何か』は、すべてを知っていた。

　――この声を、失いたくない。

　◇◇

　目を覚ますと、宵が俺の手をぎゅっと握っていた。
　指先からぬくもりが伝わってくる。

　離したくない、と思った。
　違う……こんなこと俺が思うわけがない。

　静かな部屋の中で、知らないはずの記憶がかすめる。
　どこかで誰かと、こうして手を繋いでいた気がする。
　でも全然思い出せない。そもそもそんな覚えはないはずなのに。

　でもなんか落ち着くなぁ。
　なんで落ち着くって思うんだろう。
　どこから来てるの？　この気持ち。
　まるで別の俺が動いてるみたいだ。

　この、何かが始まってしまったような予感は、一体なんなんだ？