――ああ、朝だな。
　そう思ったのは、身体が尋常じゃない「重み」を真っ先に感じたからだ。
　
　いや、正確に言うなら、腰に太い尻尾が巻き付き、宵の長い足が俺の身体をがっちりとホールドしている重み、だ。
　
「……宵？　起きてんの？　重いって」

　肩に回された腕に、ぎゅっと力がこもる。返事はないが、代わりに腰の尻尾が「離さない」と言うようにさらに強く締め付けられた。
　
「ほら、そろそろ起きよう。朝飯作るから」
　
　なんとか上半身を起こそうとしたが、宵の拘束は緩むどころか、俺を布団に引き戻そうと力が増すばかりだ。
　
「……んん、はなさない……」
「今日は休みなんだよ、ちゃんとご飯作ってやるから、台所行こう」
　
　なだめるように言いながら、俺は気合いを入れて布団を脱ぎ捨て、力ずくで立ち上がった。
　結局、宵を引き剥がすのは早々に諦めた。どうせ今何を言っても無理なのだ。
　結果、俺は大型犬――いや、大型キツネを背中に張り付かせたまま、のろのろと台所へ向かった。

　＊＊

　台所では、既におばあちゃんが朝食の準備を始めていた。
　
「おはよう、おばあちゃん」
「……おばあちゃん、おはよ……」
　
　宵は半分寝ぼけたまま、まだきちんと開いていない目で挨拶をする。……が、俺への密着度は寝ている時より上がっていた。
　背後から腰に腕を回し、尻尾は俺の太ももに絡みつかせ、鼻先を首筋に埋めてくる。
　俺が冷蔵庫へ動けば、背後霊のようにぴったりとくっついてくる。正直歩きにくいし、何より邪魔で仕方ない。

「おはよう、二人とも。お米は炊けているわよ。……でも尚弥、その状態で本当に朝食なんて作れるのかしら？　ふふ」
「宵が全然離れてくれないんだよ。……ほら、宵、包丁使うから危ないって。一回離れて」
「やだ」

　断固拒否だ。
　フライパンに火をつけても、味噌汁の味を整えていても、宵は頑なに離れなかった。その結果、すべての動作がいつもの倍以上の時間がかかる。
　
「重いって。味噌汁こぼしちゃったら危ないだろ。一回そこの椅子に座れってば！」
「やだ……。なおやたりない。まだ身体、『しん』ってするの……」
「しんって何？　ったくもう……」

（昨日、あんなに格好よく助けてやったのに、台無しじゃん）

　＊＊
　
　朝食を終え、居間でおばあちゃんが淹れてくれたお茶を啜っていた。
　俺の膝には宵が頭を預けていて、ブラッシングの余韻のせいか、さっきよりもいっそう気持ちよさそうに寝息を立てている。

「……お茶、もう一杯入れようかしら？」

　おばあちゃんが、空になった俺の湯呑みを覗き込みながら、静かに急須を手に取った。

「おばあちゃん……昨日のあれ、何だったの？　俺の指先から出たあのオレンジ色の光。あれが『巫(かんなぎ)』の力なのか？」

　俺がそう聞くと、おばあちゃんは急須を置いて、俺の目をじっと見つめた。

「そうよ。あれはあなたの魂が燃やす、命の『灯(ひ)』。……宵くんを暗闇から呼び戻すための道標(みちしるべ)なの」
「道標……」

　自分の手のひらを見つめる。昨日、あの温かい光が指先から溢れた感覚が、まだそこに残っている気がした。

「巫というのはね、神様の荒ぶる力を自分の身体に通して、穏やかな愛の形に変えて還(かえ)してあげる。……いわば『魂の避雷針』なのよ」
「避雷針……？」
「そう。宵くんのような神獣は、力が強すぎて、自分一人では制御しきれなくなることがあるの。放っておけば、その大きすぎる神気で、自分自身の魂を焼き切ってしまう。……それを留めておけるのは、唯一の番(つがい)である『巫』のぬくもりだけなのよ」

　おばあちゃんは、俺の膝で眠る宵を愛おしそうに見つめて微笑んだ。

「尚弥が触れることで、この子の心は安定する。尚弥が灯(ひ)を灯すことで、宵くんは二度と迷子にならずに済む。……巫はね、神様が孤独で壊れないための、たった一つの『錨(いかり)』なのよ」

　俺は寝ている宵の銀髪にそっと指を通した。
　おばあちゃんの話す「俺にしかできない特別な役目」を頭に刻み込む。
　俺がいないと、宵は消えてしまう。
　俺の灯がなければ、宵は焼き切れてしまう。
　その事実が、怖くなるほどの愛おしさとなって胸に込み上げた。
　
　おばあちゃんはお茶を一口飲み、「ふう」と息を吐くと、少しだけ背筋を伸ばして俺の目を見て言った。

「でもね、尚弥。これだけは忘れないで」

　おばあちゃんの声が、急に低く、真剣なものに変わった。
　
「あなたが弱ればあの子も消えるし、あの子が暴走すれば、巫である尚弥の心臓がもたないかもしれない。……番は『運命共同体』なのよ。わかっているわね？」

　心臓がもたない――。
　その言葉の重みに、俺は一瞬、息が止まった。俺と宵の命は、もう切り離せないところまで混ざり合っているんだ。

「……さて、説明はおしまいよ。……私は夕飯の買い物に行ってこないとね。若い二人の邪魔をするのは、語り部の粋じゃないわよねぇ」
「ちょっ、邪魔とか変な言い方しないでよ！！」

　おばあちゃんは「ふふふ」と楽しげに笑いながら、居間を出て行った。
　静かになった部屋で、俺と宵だけが残される。
　
　避雷針。
　錨(いかり)。
　命の灯(ひ)。
　……全てを捨てた神様。
　おばあちゃんに言われた言葉が、頭の中で何度も反芻される。
　
　「……宵」

　名を呼んで、俺は自分から宵の体を抱き寄せた。
　
　重い。
　あったかい。
　生きてる。
　――愛おしい。

「んん……なおや……？」

　宵がようやく目を覚まし、とろんとした瞳で俺を見上げた。
　
「宵、こっちおいで。……安定させてやるから」

　俺がそう誘うと、宵は驚いて琥珀色の瞳を丸くした。次の瞬間、あぐらをかいて座る俺の胸へと飛び込んできた。

「だっこ、うれしい……。なおや、きょう、やさしいね？」

　向き合う形で膝に乗る宵は、ふにゃりと笑って俺の首筋に顔を埋める。

　……くんっ、……ん。
　
　宵は鼻を俺の肌に直接押し当てて、何度も深く、飢えているように俺の匂いを吸い込んだ。必死な手つきで俺の背中に爪を立てる。

「ちょっと！？　くすぐったいって……ッ！」

　首筋に熱い息がかかって、俺の顔はさっきよりもさらに温度が上がった。
（前も思ったけど、この匂い嗅ぐ行為、無意識に本能でやってんの？）

「こ、これは、巫としての義務なんだからね！！」
「ぎむ……？」
「そ、そうだよ。安定しないと……。だから……ほら、もっとくっついて。俺が、お前の錨になってやるから」

　自分から言っておきながら、あまりの密着具合に俺自身の顔が沸騰していくのがわかる。
　宵は、一瞬きょとんとしたあと、風を切るみたいに尻尾を激しく振り回した。

「わあ……！　なおやの義務、だいすき！　ずっと、ずっといっしょ！」
「うわっ、こら、尻尾当たるって！　痛っ、痛いから！」

　バシバシと尻尾で叩かれながら、俺は宵を離さなかった。
　記憶なんて、あってもなくてもいい。

　神様に戻れなくても。
　俺が宵を、一生離さない。

　窓の外では、昨夜の狐火の余韻を上書きするような、初夏を思わせる陽射しが、庭の新緑を明るく照らしていた。