宵はまだ、俺の腕の中で泣いていた。
　夜屑の消え去った、静かな俺の部屋。しがみつく宵は、もう声は上げていなかったが、怯えた子どものように、肩を震わせて嗚咽だけ漏らしている。
　背中に回した腕の中で感じるその身体は、驚くほど軽くて、同時に、現実味がない。

（……また、急に消えたりしない？）
　
　ふとそんな不安が、胸の中で引っ掛かる。俺はそれを振り払うように、宵を抱く腕にぎゅうっと力を込めた。

「……大丈夫。もう、どこにも行かない」
　
　自分に言い聞かせるように呟いた、その時だった。
　ズボンのポケットの中で、あの『火打ち石』が、ジン、と心臓の鼓動と同じリズムで熱を帯びた。

（……あ、火打ち石？）

　ドクン、ドクンと脈が打つたびに石が応えるように温度を上げていく。
　その熱は、俺の指先から手のひら、腕を伝わって――抱きしめている宵の背中へ、流れ込んでいった。

　派手な光はなく、痛みも衝撃もない。
　ただ「巡っている」という感覚。
　すると、宵の震えが少しずつ収まっていくのが分かった。俺の服を掴んでいた指の力が抜け、代わりに、宵の全体重が俺の腕に預けられる。
　軽かった身体に重みが戻っていく。

（……抜けたんじゃない。落ち着いたんだ）

　俺の灯(ひ)が、宵の魂にちゃんと届いた。
　そう確信した。その瞬間だった。

　――パキ。

　乾いた音が、部屋のどこかで響いた。
　小さい音のはずなのに、俺の耳に鮮明に残る音だった。
　宵が、ぴくりと耳を揺らした。俺はすぐに、彼をもう一度強く抱きしめた。

　「……平気だよ。俺がいる」

　自分でも驚くほど落ち着いた声だった。
　宵の身体から、あの消えてしまいそうな冷たさが完全に消えている。胸の奥にずっと張り付いていた嫌な予感が、すっと引いていく。

　守れたんだ。今回は、俺の手で。

　火打ち石の熱はまだ続いている。けれどそれは、もう焦げ付くような熱さではなく、穏やかな熱だった。

　ふと気づけば、宵の呼吸が穏やかになり、彼は俺の首筋に深く顔を埋めていた。
　安心したのかな、と思った矢先――
　
「……くん」

　宵が鼻先を俺の肌に押し付け、小さく息を吸い込んだ。

「……え？」
　
　くんくんと、まるで獲物か何かを確認するように、熱心に首筋の匂いを嗅ぎ始める。
　くすぐったいし、何より触れ合いすぎて、俺の心拍数は一気に跳ね上がった。
　
「……えっ！　宵、なに、してんの……っ」

　慌てて引き剥がそうとしたが、宵は離れない。むしろ、うっとりしたようなとろんとした声で囁いた。
　
「なおやの『灯』のにおい……。これないと、まだ、ふわふわするの……」
　
　待て待て。なにこれ！
　一瞬で顔が沸騰するのが自分でも分かった。
　
「匂いって……！　犬なの？　いや、狐だけどさ！　恥ずかしいからやめてって！」

　抗議する俺の首筋に、さらに宵の銀色の耳がふわふわと触れた。
　さっきまでのシリアスな空気はどこへ？　俺の心臓は、全く別の意味で、破裂しそうなほど激しく鳴っていた。

　＊＊

　やがて宵の寝息が、規則正しいリズムになった。

　さっきまであれほど必死に泣き、本能のように俺の首筋の匂いを嗅いでいたのが嘘みたいに、今は完全に力が抜けている。
（あれだけ泣いたら、疲れるよな）
　その安らかな重みを確かめるように、俺はそっと彼の背中を撫でた。
　
　――そのときだった。

　ふと、部屋が明るくなった気がした。

「……？」

　顔を上げると、障子の向こう側が、淡く橙色に染まっている。
　電気をつけた覚えはないし、カーテンも閉まったままだ。

　暖かくて、ゆらゆら揺れる不思議な光。
　俺は息を殺して、窓の方を見つめた。

　そこには、本来あるはずのない灯りがあった。
　庭先に、いくつもの小さい火が、ふわりと浮かんでいる。
　風に揺れても決して消えない、優しい光。

「……狐火」

　理由は考えなくても分かった。
　それは威嚇でも警告でもない。ましてや、夜屑の気配でもなかった。

　まるで――祝福だ。

　俺たちを包み込むように、家の周りを静かに灯る火。

　俺の腕の中で、宵が小さく身じろぎした。
　銀色の耳がぴくりと動き、尻尾が、するりと俺の腕に絡んできて、そのまま離れない。

　――今度は、輪郭が消えない。

　さっきまで、感情が乱れるたびに宵の輪郭が曖昧になっていたのに、今ははっきりとしている。
　耳も、尻尾も、宵の存在そのものも。
　
　家の外で揺れる狐火は、しばらくの間、消えずに灯り続けていた。
　まるで、ようやく重なった二人の魂を、見守るように。
　
　光に見入っていると、背後でかすかな音がした。
　障子の軋む音だ。

　そこに立っていたのは、割烹着姿のおばあちゃんだった。
　おばあちゃんは部屋に入ってきてすぐ、まず俺の腕の中を見た。
　眠る宵と、絡みつく銀の尻尾。

　それから小さく、ふう、と息を吐いた。
「……ああ、そう。そうなのね」
　おばあちゃんの独り言のような穏やかな声が漏れた。

　おばあちゃんは、ゆっくり俺たちのそばに腰をおろした。
　その手の中に、何かを持っていた。

　見覚えのある、あの狐のお守りだ。
　けれど、耳の欠けた白い狐の石は、今は完全に二つに割れていた。
　さっき聞こえた「パキ」という音。あれは、これだったのか。

「……割れちゃったわねぇ」

　そう言ったおばあちゃんの声は、驚きや悲しみはなく、むしろどこか誇らしげで清々しかった。

「でも、いいのよ、これでいいの」
　彼女は俺の顔を見て、優しく続ける。
　
「これはね、あなたたちがまだ一人前じゃなかった時の『保険』みたいなものだったから」
「……保険？」
「そうよ、転ばないように、迷子にならないように、誰かが代わりに守ってくれるためのもの。……でもね、尚弥」
　
　おばあちゃんは、割れたお守りを、そっと布の上に置いた。

「もう必要なくなったのよ」

　その言葉がストンと胸に落ちた。
　腕の中の宵を見る。もう不安に揺れていた気配はどこにもない。

「……守られるだけの縁じゃなくなった、ってことよ」

　おばあちゃんはそう言って、目尻を下げて微笑んだ。

「自分の足で立って、自分の意思で相手を選んで、守る。それが本当の『番(つがい)』。……今のあなたたちは、もうそうなったのよ」
　
　おばあちゃんは、今度は俺の顔をじっと覗き込むようにして告げた。

「……おかえりなさい、灯弥(とうや)」
　
　その名で呼ばれても、不思議ともう心は揺れなかった。
　
「……ううん、尚弥。今のあなたの名はそっちね」
　
　柔らかく言い直され、鼻の奥がツンとなった。
　おばあちゃんは宵の寝顔に視線を落とし、頷いた。
　
「この日を、ずっと待ってたのよ。大丈夫、もうこの子は迷わないわ」
　
　それだけ言い残すと、おばあちゃんは何も聞かずに、静かに部屋を去っていった。

　部屋にはまた静けさが戻り、俺は腕の中の宵の額に、そっと自分の額を寄せた。

「……なおや……」
　小さな声の寝言が、今の俺の名前を呼ぶ。
「うん、ここにいるよ」

　腕の中で、宵が小さく寝息を立てている。

　前世の記憶は、確かに重い。
　失った夜も、泣かせてしまった別れも、決して消えることはないだろう。
　
　けれど。
　俺はあの夜に死んだ灯弥じゃない。
　今ここで、宵を救って、共に生きることを選んだ――南尚弥だ。

「……離さないよ、宵」
　
　――今度こそ、死ぬまで。

　そのまま、俺は銀色のぬくもりを抱きしめたまま、瞼を閉じた。

　おばあちゃんが言っていた『語り部(かたりべ)』。
　南家が何を背負い、おばあちゃんが何を見てきたのか。その語り部の役目がなんなのか。聞きたいことは山ほどある。

　……けれど、今はいい。

　今は俺の腕の中にいる宵を、一秒でも長く、深く安定させてやることの方が、重要だ。
　
　俺は、こも消えそうで消えない宵の体温を、抱き込みながら意識を手放した。