目を開けた瞬間、息苦しさを感じた。

　胸が……重い。
　いや、物理的にだ。
　胸元にはじんわりとした温もりが広がり、呼吸に合わせて柔らかい何かが肌に当たった。

「……なに、これ……？」

　視線を落としたところで、ようやく事態を理解した。
　宵が俺の胸に顔を埋めて、ぴったりと隙間なく密着している。

「おっも……」
「なおや、じゅうでん中」
「は？　そんな言葉、どこで覚えたの！？」

　ツッコミを入れながらも、昨夜の出来事が、頭の中をよぎる。
　
　死ぬほど怖い思いをした……けれど今は、それよりも！
　じわじわと顔に熱が集まるのがわかる。
　
　――俺がお前を、絶対に離さないから。
（……思い出しただけで死ねる！　昨日俺、なんであんな恥ずかしいことが言えたんだ！）

　のたうち回りたい衝動を抑えて逃げ出そうとしたが、身体が動かない。
　足元を見ると、俺の足に尻尾が『ほどけないように』きつく結ばれていた。

「なおや、ぼくのくすり。はなさない」
「〜〜〜っ！！　薬とか言わないで！　恥ずいだろ！」

　昨日までの俺なら笑って流せていたはずなのに、自分の想いを認めてしまった今の俺には、宵の言動すべてが破壊力が跳ね上がっている。

「じゅうでん、たりない。もっと、もっと……」
　
　宵は無邪気な顔で寝返りを打つように動き、さらに深く、俺の胸の中に滑り込んできた。

「……あー、もう、……好きにしたら？」

　逃げるつもりだったのに。気づけば俺は、宵の背中にそっと腕を回していた。

　昨日までと同じ、宵。
　なのに――「好きだ」と自覚しただけで、こんなに全部がやかましくなるなんて。

　小さくため息をついた俺の腕の中で、宵が満足そうに、ふう、と息を吐いた。


「あら」
　
　ふいに、部屋に控えめな声が響いた。
　
「起きていたのねぇ」

　俺は息が止まった。ついでに心臓も止まりかけた。

「お、ばあちゃん……！？」

　いつの間にか、部屋の扉が少し開いている。
　そこには、朝用の割烹着姿の俺の祖母が立っていた。おばあちゃんは、密着している俺と宵を、静かに眺める。

　……終わった。

「い、いや、これは、その……昨日いろいろあって、その流れで……」
　
　説明しようとしても、言葉が何一つ出てこない。
　だって、どう説明するの！？　この状況！　アウトだろ。

「朝は冷えるものねえ。朝ご飯、できてるわよ」
　おばあちゃんは何も見ていないかのように、扉を閉め去っていった。
　
　何も言っていないのに、全てを理解された顔で。

　＊＊

　居間に降り、おばあちゃん特製の朝食を宵と並んで食べ始める。
　縁側の向こうでは、おばあちゃんが洗濯物を干していた。昨夜の戦いで泥のようなものを浴び、狐火でところどころ焦げている、ボロボロになった俺たちの服だ。
　
　食後の片付けをしていると、おばあちゃんが台所やってきて、静かに口を開いた。

「お疲れ様だったのね。狐火が綺麗に夜を焼いたのねぇ」

　昨夜の光景を見ていたかのようにおばあちゃんはそう言って、古びた石のようなものを俺の手のひらに乗せてきた。

「ん？　なにこれ」
「尚弥、これを持ってなさい。暗闇を照らすためじゃないわ。自分の中の『火』を忘れないためよ」

　受け取ると、手のひらにゴツゴツとした硬い感触と重みが伝わった。

「火？　……また意味わかんないこと言って」
「ふふ。これは『火打ち石』よ。宵くんも、今度は間違えないわよね？」

　俺は手の中の冷たい石を、まじまじと見つめた。火打ち石なんて、時代劇とかゲームの中でしか見たことない。
　隣にいた宵は、首を傾げて不思議そうにその石を眺めている。

「大事にするよ。ありがと、おばあちゃん」
　そう言って顔を上げた時、ふとおばあちゃんのもう片方の手が、何かを慈しむように撫でているのに気づいた。

「……おばあちゃん、それ、何？」

　彼女の指先にあったのは、白い狐の形をした、小さな石のお守りのようなものだった。
　そのお守りを見た瞬間、昨日俺を必死に守ってくれた銀色の背中が重なった。
　
　けれど、その狐の耳は、根元からぽっきりと折れている。
　全体に細かなひび割れが走り、今にも砕け散ってしまいそうだった。

「これ？ ……ええ、あの子の代わりに、役目を果たしてくれただけよ」

　おばあちゃんは困ったような、けれどどこか誇らしげな顔で微笑んだ。

「あの子の、代わりに……？」

　問い返したが、おばあちゃんはそれ以上何も答えず、それを大切そうに懐へとしまい込んだ。

　＊＊

　結局、俺は午前中のうちに外出することにした。
　昨夜の黒い影、おばあちゃんが持っていたボロボロの狐、そして自分の中に残るあの激痛。
　これらすべてを「ただの偶然」で済ませるには、もう限界だった。

　おばあちゃんは、俺の知らない何かを知っている。けれど、教えてはくれない。
　なら、自分で調べるしかない。
　
　幸い今日は休日だ。俺は宵を連れて、街の歴史博物館へ向かうことにした。
　この土地に伝わる狐の伝説や、あの『影』の正体について、何かしら手がかりがあるかもしれない。
　
　駅へ向かう道を歩いていると、宵が落ち着かない様子で、チラチラとで俺を覗き込んでくる。

「……なに？」
「きのう、なおやがしてくれたやつ、もういっかい、したい」

　そう言って、自分の額を指差す。
　おでこを合わせた、あのときのことだ……。
　思い出しただけで、ぶわっと顔が熱くなった。

「あれは、お、お前が消えそうだったからじゃん！　……家帰ってからな！」

　＊＊

　市立博物館に到着し、『郷土の伝説コーナー』の展示室に足を踏み入れた。
　展示室は思ったより暗く、自分たちの足音だけが響く。
　俺は宵の手をそっと握った。もちろん、見られていないことを確認してから。

「これ、なに？」
　宵がショーケースの中の、古びた木彫りの狐を指差す。

「これは狐の木彫りだってさ。この街には狐の神様が住んでるから……」
　
　書いてある解説文を噛み砕いて説明しながら、俺はなんとも言えない気分になった。
　俺の隣で、宵は文字を読むんじゃなく気配を見ている感じだった。

　隣の展示室に移動すると、そこには伝承本のコーナーがあった。
　そこで真っ先に目に入ったのは、祭りの夜に見たあの『一本の桜』の伝承だった。

　
『現在でも宵原(よいはら)の川辺に佇む、一本の桜の木。
　かつて一夜にして咲き、一夜にして散ったと云われる白銀の桜。
　それは神獣が去る際に残した涙と伝えられている。』

　
　……涙、だって？

　ページをめくる手が止まった。
　神様が泣くわけないだろ、と頭では思う。伝説なんて、大体大袈裟な言葉で飾るもんだ。
　けれど、あの桜の下で宵が流していた、大粒の涙が、勝手に浮かぶ。

「……関係ない」
　
　小さく呟いて、視線を逸らす。
　ただの偶然、昔話だ。
　でもあの桜、そんな伝説があったんだ。全然知らなかった。それに、宵原ってあそこの地名……？
　
　宵は難しい文字には興味がないらしく、ただ俺の繋いだ手を不思議そうに見つめたり、展示ケースに鼻を近づけて「ふるいにおい」と呟いたりしていた。
　
　その隣の展示。灯籠を持った人々が並んで歩く、古い絵巻が広げられていた。

『かつてこの街には、「灯籠(とうろう)守り」という一族が存在した。』

　灯籠……。祭りの夜に持った、あの橙色の灯りを思い出す。
　
『……彼らが掲げる灯りはあやかしを退け神獣を導いた。』
　――これが「灯籠祭り」の由来である。

「なんだそれ……」
　
　なぜか、文字を追うほど胸がざわざわとした。
　あの夜、宵を抱きしめたときに、自分の身体から漏れだしたあの暖かな光。

「偶然だろ」

　自分に言い聞かせるように、無理やりページを閉じた。これ以上読んだら、逃げられなくなりそうで怖かった。

　
　次の隣の展示に移った。そこには、開かれた古い古文書と、その解説が並んでいた。

『夜の端に住まう、光を食らう塵(ちり)。古来より、人はそれを「夜屑(よずく)」と呼び恐れられた。』

　……夜屑(よずく)。
　その文字を目にした瞬間、指先から血の気が引いていくのが分かった。

「あー……やっぱり、か」
　……パズルの最後のピースが、嫌な音を立ててはまったような、最悪な納得感だった。
　あいつは宵じゃなくて、この街でもなくて。
　俺だけを執拗に狙っていたんだ。

「俺の中に残ってる……ものか？」
　言葉にした瞬間、喉が詰まった。

　思い出したくないもの。忘れていたもの。
　『夜屑』はそれを知っていた。だから俺を引きずりこもうとした……？

「最悪だ……」
　
　なぜか、否定できないほどの嫌な予感がした。