「行ってきます」って
お義母さんの一週間分の洗濯物を持ち
貴ちゃんに声をかけると
貴ちゃんはバツの悪い顔をする。

そこで一言

『すまないねぇ』とか言われたら
私の気持ちも救われるけど、絶対言ってくれない。

でも
いいんだ。

鼻歌交じりに玄関を出て
空を見上げる。

宇宙人は今日も来なかった。

まぁ
いいや

図書館に行くから。