深い溜め息を吐き出して、コンクリートの壁に寄りかかる。


アルコールで熱っぽくなった頬にコンクリートのひんやりとした冷たさが心地いい。





少し飲み過ぎたかもなぁ、なんて思っていると携帯電話が鳴った。






再び溜め息を零して表示を見ると、相手は実家の母だった。



つい、億劫だと思ってしまう。

電話の内容には大体想像がついてしまうからだ。







「もしもし？」


『もしもし？芳乃？』




電話の向こうにいる懐かしい母の姿が目に浮かんだ。







最後に会ったのは今年の１月。


もうすぐ１年が経とうとしている。




マンションから実家は、そう遠くない。



だから余計に、なのか、
毎日が忙しいせいもあって、私はあまり実家に帰らない。





『そろそろお米なくなってきてるんじゃない？取りに来ないなら送ろうか？』


「大丈夫。まだあるから。一人暮らしなんだから、そんなに食べないわよ。」








すでに定年退職した父の趣味は米作り、野菜作り。




両親はよく送ってくれるけど、
私しか食べないお米はいつまで経ってもなくならないし、せっかくの野菜も腐らせてしまうことが多い。








申し訳ないとは思うものの、持て余している、というのが正直なところだ。