この部屋には監視カメラが取り付けられているらしく、ナースステーションでその様子を確認しているのだと、看護師さんが教えてくれた。

おれが硝子にべったり貼り付いて中を覗き込むと、看護師さんが優しい声で話した。

「手術は成功したよ。明日には麻酔から醒めると思うから」

「はい」

「それと、翠ちゃんのお母さんね、妹さん達を実家に預けたら、また来るらしいから」

「分かりました。ありがとうございます」

おれは看護師さんに一礼し、すぐに翠の寝顔を見つめた。

翠は長い睫毛を休ませて、穏やかな表情で眠っていた。

頭は白い包帯でぐるぐるに巻かれ、自慢の金髪がかくれんぼしていた。

いばらの森の眠り姫のようだ。

モニターの線や点滴の管に囲まれて眠り続ける白肌の眠り姫は、薄く赤い唇をしていた。

翠。

頑張ったな。

心地よさそうに目を閉じている翠を見つめて、初めて安堵の息を吐いた。

その時、今度は少し年輩の看護師さんがやって来て、おれの肩をそっと叩いた。

「ちょっと、あそこ見てみなさい」

看護師さんは微笑み、硝子の向こうを指差した。

「え、何すか? どこ?」

きょろきょろと部屋の中を見渡していると、看護師さんはおれの頭を両手で固定し、クスクス笑った。

「手よ、手。翠ちゃんの右手」

「えっ……あっ」

「見つけた?」

翠の右手は毛布から少しばかりはみ出していて、それ、を緩い力で握りしめていた。

朝、おれが渡した翠色の折鶴だ。

翠の白く細っこい手のひらの中で、折鶴は開かれて一枚の紙切れになってあった。

「手術室に向かう時も、手術の時も。絶対に離そうとしなかったんだって」





―これ持たせてくれないなら、手術は受けないからね―



―これ、黒魔術がかかってんの。持ってたらだめって言うなら、ぶっ殺す!―





「そう言って、だめって言ってもきかなかたらしくて。大変だったみたいよ」

とんだわがまま娘だわ、と看護師さんは笑った後、またどこかへ歩いて行った。

男は強い生き物だから泣いたらだめ、だなんて一番最初は誰が言い出したのだろうか。


男だって、女のように泣きたい日がある。

おれは仄暗い廊下で、ただひたすら泣いた。

翠の笑顔、翠色

その下手くそな文字入りの折鶴を、お守り代わりにしてくれたのだろうか。

おれは汚れたユニフォーム姿のまま、硝子越しに眠る眠り姫を見つめて、静かに涙を流した。

翠。

翠。

早く目を開けてくれないだろうか。

一回戦負けしてしまった事を伝えれば、きっと、きみはまた怒鳴り散らすのだろう。

その可愛い顔を、般若のように強張らせて。

でも、夏は約束を果たすから、それだけは守るから。

早く目を開けて、笑ってくれないだろうか。

翠の笑顔がないと、どうにも調子が良くない。

おれは翠の右手を見つめて、暗い廊下にひっそりとたたずんでいた。

10月になれは、きっと、うざったくなるような冷たい時雨が、この街を濡らすのだろう。

11月になれば、木の葉が色づき冬支度が始まる。

12月にはこの海辺の街も薄く雪化粧をするだろう。

年が明けて1月になれば、白銀の世界よりも眩しいきみの笑顔があって、おれは瞬きせざるおえないと思う。

2月になれば、きみの大好きなチョコレートが街に並ぶ。

3月になったら、なごり雪の中で、一緒に春の準備をしないか。

4月になれば、この街も桜吹雪に見舞われて、きっと、きみもすっかり元気になっているはずだ。

5月になったら、また自転車を走らせて、一緒に海まで行こう。

6月になっても、きみが笑っていてくれるなら、梅雨の湿気さえ心地いいのだろう。

そして、夏が来る。

おれの高校最後の夏は、全部、きみのために使おうと思う。

「おれの夏、全部、翠にやるよ。だから……」

早く目を覚まして、笑った顔を見せて欲しい。

泣き崩れそうになってよろけた時、おれの背中にそっと手をかけてくれたのは、翠と瓜二つの顔をしたさえちゃんだった。

「響ちゃん、来てくれてたんだ」

「さえちゃん、ごめん」

「どうした?」



「負けたんだ」

おれが背中を丸めると、さえちゃんはフフと笑って、おれの頭をぽんぽん叩いた。

さえちゃんの手は想像していたよりも温かくて、おれの頭蓋骨にしっくりと馴染んだ。

安心できた。

「何さ、たった一回負けたくらいで泣くな。また翠に怒鳴られるぞ」

そう言って、さえちゃんはクスクス笑いながら硝子ケースに入った翠を見つめた。

おれはしゃくりあげながら言った。

「夏は……夏は絶対勝つからさ」

「うん、期待しといてあげる。翠のこと、連れてったげてよ。甲子園球場にさ」

「うん」

翠が眠っている部屋の窓辺に、優しい月明かりが射し込んでいた。

とてもやわらかく、金色によく似た温かい色の月光が。









南高校の校門を出ると、真っ先に見事な八重桜のトンネルがある。

毎年、ソメイヨシノが散っても、しばらくは咲き盛りを保つ。

今年もきっと、見事に咲き誇ることだろう。

八重桜は、生き様がすごい。

まるで、翠のようだ。

なごり雪が混じった春の風にビョオビョオ叩かれても、なかなか折れない。

絶対に、枯れたりしない。

散っては咲き、散っては咲き。

また、来年も咲く。

その次も、また次も。

おれみたいにひょろひょろした根っこじゃなくて、しっかりした根っこがあるからだ。

だから、強いのだろう。

だから、翠はあんなにきれいなのだろう。









地元のテレビ局にチャンネルを合わせると、春の選抜県予選の決勝戦がクライマックスを迎えていた。

解説者が狂ったような声を上げた時、おれはテレビの画面にへばりついた。

「打った! 打ったあー! 逆転サヨナラー!」

「9回裏、東ヶ丘エース、藤森(ふじもり)! 打たれましたー!」

「やはり今年も横綱桜花! 強い! 最後は平野のサヨナラ二塁打!」

修司もまた、根っこの強い八重桜だ。





今年も横綱桜花

逆転され、再逆転した横綱のミラクル逆転劇

大砲平野 サヨナラ二塁打






その見出しが翌日の地元スポーツ新聞の一面を飾ったのは、言うまでもない。

またしても修司は、おれに差を見せ付けてずっと先を走っていた。

今年の春の甲子園行きの切符も、修司率いる桜花大附属が掴みとった。

手術の翌日、翠は麻酔から醒めて、一週間後にはまた個室へ戻った。

今は顔色も良く定期的に検査の日々の中、放射線治療を受けながら翠は笑っている。

と言いたいところだが、春になってすぐに翠は退院した。

まだ、なごり雪の春の始まりに、翠は今もおれの隣で豪快に笑っている。









「このチキンエース! シャキッと投げろや!」

ひとつ、冬を越えて翠の髪の毛は少し伸び始めて、フランス人形の風格を増した。

春休みは翠に全然かまってやれないほど、練習ばかりの毎日だ。



雪が融けて、グラウンドも茶色く輝き出し、ようやく本格的な練習に打ち込めるようになった。


夢中になって投げ込みをしていると、さすがにグラウンドコートなんて着ていられなくなる。


「暑っちいな」


おれは、ブルペンの脇にグラウンドコートを脱ぎ捨てた。


「チキンて何だよ! これでも成長したんだぜ」


「チンチクリンて事よ! そんなへなちょこな球じゃ、また負けるぞー」


翠はケタケタと大笑いしながら、ブルペン横のフェンスを揺らした。


優しい春の陽射しでさえ、この元気な翠に比べればすすけて見える。


翠は、やっぱり八重桜だ。


手術後の放射線治療を乗り越えて見事に復活し、春休みはこうしてグラウンドに顔を出せるようになった。


と言っても、秋から休学していたため進級が難しくなり、春休みは補習授業の毎日なのだ。


「翠、もう9時過ぎてる。また先生に探されるぞ」


校舎のてっぺんに取り付けられている大きな時計を指差し、おれが呆れた素振りを見せると、翠は慌てて駆け出した。


「やっべ。じゃあ、まったねー! ほ、け、つ」


「だから、もう補欠じゃねえっつうの」


「へいへい。分かってますよ。ほっけつー!」


「だからっ!」


短いスカートをひらひらと揺らしながら、翠は校舎の中に吸い込まれるように入って行った。


そんな翠を見て、嬉しそうに笑ったのは健吾だった。



「響也」


「ん?」


「良かったな。翠が元気になって」


そう言って、健吾はブルペンのホームベースから、緩やかな弧を描かせてボールを投げてきた。


「おっと」


そのボールをグローブで捕らえ、おれはだらしなくニタニタと笑った。


「ああ、もう最高」


また、翠とこうして同じ校舎に居られる事が、翠がフェンス越しで笑っている事が、おれは嬉しくてたまらなかった。


鼻の下を伸ばしてニタニタし続けるおれに、健吾は呆れたと言わんばかりに投球を要求してきた。


「こら、響也! だらしねえ顔しやがって。来い! まずはカーブだ」


「おーし。そのミットに、穴あけてやるぜ」


と投球体勢に入った時、思わぬ最高の来客に、おれと健吾は飛び付いた。


「夏井、岩渕。久しぶり。頑張ってるか?」


「うわあー! 相澤先輩」


と健吾は面を外し土の上に投げ出して、相澤先輩の元へ駆け出した。


「相澤先輩!」


無論、おれもじっとしてはいられなかった。


「何で? 東京、満喫してるんじゃなかったんすか?」


相澤先輩は左の口角を少し上げて、クッと笑った。



「バーカ、大学だって春休みなんだよ。昨日、こっちに戻って来たんだ」


若菜も一緒に、と相澤先輩は顔をほころばせた。


相澤先輩が東京の大学へ進学すると共に、彼女である若菜さんも一緒に上京したのだ。


相澤先輩が大学を卒業したら、2人は結婚をするつもりなのだそうだ。


相澤先輩が声を掛けてきた。


「夏井」


「はい?」


「花菜からきいたよ。翠ちゃん、大変だったんだってな」


相澤先輩は少し気を使うように言い、でも、良かったな、とおれの肩を叩いた。


「もう、大丈夫なんだろ?」


「あ、うん。今はすっげえ元気になりましたから」


とおれが言うと、すかさず健吾が続けた。


「そうそう。前よりパワーアップして、困ってるんですよ」


「そりゃ結構」


相澤先輩は二枚目の顔立ちをくしゃくしゃにして、後ろにひっくり返りそうなほど爆笑した。


相澤先輩が、別の人に見えた。


東北なまりが薄れて、髪の毛も少し伸びて茶髪で、なんだか生まれも育ちも都会の人みたいだ。


「あれ以上パワーアップしたら、地球の破滅だよなあ。大変だなあ、夏井は」


相澤先輩はげらげらと笑い、おれの背中をバシバシと遠慮なしに叩いた。


「いや、破滅上等っすね。まじで」


地球が破滅したって構わない。


翠が元気に笑っていてくれるなら。


地球が破滅しようが、沈没しようが、爆発しようが、おれは素直に受け入れてやる。


「夏井! 岩渕!」


3人で笑いながら近況について語り合っていると、むっつりとした不機嫌面で歩いて来たのは、鬼監督だった。


「何を笑っとるんだ! お前らに笑ってる暇はない」


今日の監督は、ひと味違う雰囲気をみなぎらせていた。


虎視眈々とした、厳しい表情にひときわ拍車がかかって見える。


監督は相澤先輩をブルペンのマウンドに立つように指示し、バッターボックスにはおれが立つことになった。


不意打ちに声を掛けられ、少し焦った。


「夏井」


「はい」


「バッターボックスに立って、今から相澤が投げる一球を見ろ。絶対に、目を離すんじゃないぞ」


健吾はプロテクターを装着し、マウンドに向かってミットを構えた。


おれは左打席にただ突っ立って、マウンドに立つ相澤先輩の左手ばかりを見つめた。


「それじゃあ、相澤。すまないが、一球、投げてくれ」


監督はバッターボックスの横で、腕組みをしながら鬼のような面持ちで言った。


「夏井、しっかり見なさい」


はい、とおれと相澤先輩はほぼ同時に返事をし、行動に移った。


やっぱり、かっけえ。


マウンドで大きく振りかぶる相澤先輩を見ていると、胸が騒ぎ始める。


やっぱり、あの整ったフォームは、現役の頃から何も変わっていなかった。


左腕を日本刀のように勇ましく降り下ろし、相澤先輩はグッと歯を食い縛った。


「うわっ」


見逃した、と焦った。


でも、それは見逃したわけじゃなくて、おれは相澤先輩が投じたその変化球に羽交い締めにあっていた。


足がすくんだ。


ビュウッ、と突風のような音が目の前を通過した時、向こうで花菜が吹いた甲高い音が短命に響いた。


ピイッ、と蝉の一生くらい短命なホイッスルの音が。


見逃し、三振。


バッター、アウト!


そう、言われたような気がした。


「何だ、これ……魔球もいいとこだぜ。すっげえや」


健吾は受けたままの体勢を微動だにしないまま、唖然とした面持ちで呟いた。


「すっげえ」


おれだって、健吾と同じ気持ちだった。


相澤先輩が投じた一球は、おれと健吾を凍りつかせた。


右へ曲がったと思えば、それは単なる見せかけで。


左へ曲がったのかと思いきや、今度は竜巻のようにキュルキュルと激しくうねり、最後はホームベースの手前で急激に下降した。


もの凄いスピードで向かって来たくせに、ホームベース手前で忽然と消えるように、その球はがくりと落ちたのだ。


固まるおれと健吾に、監督がニタリと笑った。