「なあ、伊原ってどういう話書いてんの」
「……現代もの」
「現代かあ。内容はミステリーとか？」
「どっちかっていうとヒューマンドラマ。不思議さもある」
「へえ」
昼休みの学生食堂にて。俺と伊原は向かい合って飯を食っていた。
目の前にあるのは好物の天津飯。伊原の前にはあんかけ焼きそばがある。……あんで揃えたつもりはないけど、気づけばこうなっていた。
普段この時間は箕面たちと一緒に昼食をとっていたから、伊原と一対一でいる状況が新鮮に感じられる。
何より、あの伊原と自然に会話が続いていることに、今さらながら少し感動していた。
まさか、こんな時間がやってくるとは……。
伊原を学食に誘ったのは、彼が書いているという「小説」が気になっていたからだ。こうでもしないと詳しく尋ねる機会もないだろうし、声をかけずにはいられなかった。
小説については本人が隠していることだから、今日は箕面からの誘いを断って伊原を優先した。……すまん、箕面。
作品についてあれこれ質問してみると、気を許し始めたのか、伊原は思ったより素直に答えてくれる。その反応が、なんとなくくすぐったい。
「なあ、あとで見せてくれよ」
「っ……」
俺の言葉に、伊原は箸の動きを止めた。
それから迷っているのか、視線をあちこちに彷徨わせる。
「……別に、まだ完成してないけど」
「いいよ。途中でも」
「……」
しばらくして、伊原は小さくうなずいた。
「まあ、いいけど」
恥ずかしそうにしながらも、口元にはうっすら笑みが浮かんでいる。自分の創作に興味を持たれたことが、よほど嬉しかったらしい。
そんなこいつの様子に、なぜか俺までドキドキしてしまった。
■
その日の放課後。
みんなが先に帰るのを見送ったあと、俺は教室に残っている伊原の席へ向かった。
伊原は日直で、自席に座って日誌を書いている。いつ見てもなんか書いてるなあ、こいつ。
ちなみに、もう一人の日直担当は体調不良で早退していたため、午後は伊原が一人で号令などをこなすことになっていた。
「お疲れー」
「……なんでいるの。暇なの？」
いや、ずっといたよ。気づけよ。
相も変わらず、第一声は可愛げのない言葉ばかりだな。
「な、小説見せて。約束だったろ」
「……覚えてたんだ」
「そりゃ覚えてるだろ」
ちょうど日誌を書き終えたらしく、伊原はゆっくりとペンを置いた。
それから鞄へ手を伸ばし、何枚かのルーズリーフを取り出す。
伊原は、はっきり言ってコミュ障寄りの人間……だそうだ。
誰に対してもガードが固く、愛想がないことはクラスのみんなも知っている。だから周囲も積極的には関わろうとしないし、伊原自身もそれを肌で感じているのか、無理にクラスへ馴染もうとはしていない。
『伊原はそういうやつだから』
そんな認識がクラス全体に浸透していた。
……認識というより、諦めに近いのかもしれない。
だけど、俺は鈍感だったんだ。
伊原が普段どういう態度を取っているとか、みんなからどう見られているとか、そういう話のほとんどは箕面から聞かされたものだった。
確かに警戒心が強えな、とか、無愛想だな、とかは思っていた。
でも、その周囲に漂う空気までは感じ取れていなかった。俺がこんなんだから、最初の椅子事件でも伊原に噛みつけたのかもしれない。
みんなが持っていたらしい、「伊原とまともに取り合ってもムダ」という前提が、俺にはなかったから。
……というか。
現に伊原とはこうして交流できている。
しかも今から、自分で書いた小説まで見せてくれる。
少なくとも俺には、「まともに取り合ってもムダ」な相手には思えなかった。
「……はい」
差し出されたルーズリーフを受け取る。
「くしゃくしゃにしないでよ」
「しねえよ」
「高月、雑そうだから」
「信用ねえなあ」
俺は伊原の前の席を借り、その束に目を落とした。
■
『主人公はセンヤという男』
『センヤには、自分の死を予知できる特殊能力があった』
『ただし、死亡する十分前にならないと予知できない』
『即死するような事故なら回避できる可能性がある。だが、十分前の時点ですでに病気などで助からない状態なら、予知しても意味はない』
『そんなセンヤはあるとき、バス事故で命を落とす未来を予知した』
『しかし、予知したときにはすでにバスの車内。逃げ場はない』
『パニックに陥るセンヤへ、隣に座っていた男が「顔色が悪いけど大丈夫ですか？」と声をかけてくる』
『センヤは半ばヤケになりながら、これから起こることを男に話した。当然、最初は怪訝な顔をされる』
『やがて、バスの走行に異変が起きる』
『覚悟を決めるセンヤの隣で、その男だけが立ち上がり、運転席へ駆け寄った』
『運転手の体調の急変を察した男は、とっさにハンドルを支える』
『まもなく運転手は意識を失った。しかし男の行動によって、バスは路肩へ安全に停車することができた』
『センヤは、名も知らないその男に命を救われた』
『お礼を言いたかった。しかし警察や救急隊が駆けつけたことで、まともに話す機会を逃してしまう』
『センヤが伝えたいのは、助けてくれたことへの感謝だけではない』
『誰も信じないような自分の言葉を、あの男だけが信じてくれたこと。そのことにも、どうしても礼を言いたかった』
『やがて、センヤは男と再会する』
『しかし、その男は後のバイク事故によって記憶喪失になっていた』
『あの日の記憶を取り戻してもらい、あのときの感謝を伝えるため、センヤは奮闘する――』
■
「……へえ」
最後まで目を通した俺は、思わず顔を上げた。
「すげーいいじゃん！ 泣ける！」
「大きな声出さないでもらえる？」
「これって導入？ すごく続き気になるんだけど」
「物語の前半って感じかな。短編を予定してるし」
興奮のあまり、束ねたルーズリーフを握る手に思わず力が入る。
「くしゃくしゃにしないでっての」
「あ、ごめん」
「だから言ったのに」
慌てて力を緩める。それにしても、この先どうなるんだろう。記憶を失った男は、センヤのことを思い出すのか。
それとも――。
「なあ」
ルーズリーフを伊原へ返しながら、俺は尋ねた。
「これって、ハッピーエンドの予定？」
伊原は受け取った紙束へ視線を落とした。
「正直、ちょっと分からない。メリバも含めて考え中」
「めりば？」
「ああ、ええと。メリバっていうのは……」
初めて聞いた単語について尋ねると、伊原は丁寧に説明してくれる。俺はふむふむとうなずきながら耳を傾けた。
……あれ。これって結構常識だったりする？
「なるほどなあ。まあ、何にせよ楽しみにしてるぜ」
素直にそう伝える。
伊原はほんの少しだけ目を丸くしてから「……うん」と控えめに返事をした。
■
時間も時間ということで、俺達は揃って廊下に出た。
伊原は教室の鍵を閉めると、俺の斜め後ろをついてくるように歩き始める。
横に並んでもいいのに。
西日が窓から差し込んでいて、そのまぶしさに俺は一瞬目を細める。こんな時間まで学校に残ることはあまりなかったから、その光がやけに新鮮だ。
「あのさ」
「ん？」
伊原の声に俺は振り返る。
「遅くまで、なんか、ありがと」
尻すぼみになる声だったけど、感謝の言葉はちゃんと聞こえた。俺は思わず笑ってしまった。
「はは、いーよ。俺が小説見たいって頼んだんだし。こっちこそサンキューな」
そう言うと、伊原もつられて笑みを浮かべる。と、同時にそっぽを向いてしまった。
いっつも恥ずかしそうに笑うなあ、お前。
「……俺は自転車で学校来てるけどさ、一緒に途中まで歩いて帰らねえ？」
こいつと少しでも長く一緒にいたい。
そんな水面下の欲望に突き動かされて、つい誘ってしまう。
「おーい、高月ぃ〜」
窓の向こうに見えるグラウンドから、俺を呼ぶ声がした。
開いている窓から顔を出し、下のほうへ目をやると、体操着姿の箕面がいた。走ってきたばかりなのか、少し息が上がっている。ちなみに箕面は陸上部だ。
「箕面ー？ お前何してんの」
腕を上げて居場所を知らせる箕面に、俺は大きめの声を返した。
「そっから教室近いだろー？ 俺んとこのロッカーにあるタオル持ってきてくれよー」
なんか突然ミッションが始まってしまった。まあ、鍵を持っている伊原はすぐそばにいるし、戻るとするか。いつもならこういうの面倒だなあと思うけど、今はそんな気持ちが湧いてこない。不思議と。
「伊原、すまんが一緒に教室戻るか」
「体よく使われてるね、あんた」
「使われてない、信頼されてるんだ」
そんな意地の悪い伊原のコメントに、すかさず突っ込む。笑顔こそないものの、彼の表情は依然として柔らかかった。
教室に戻るのが面倒に思えなかったのは、伊原と一緒に行動できる時間がすこーしだけ増えたからなのだろう。
そんな気がしている。
「……現代もの」
「現代かあ。内容はミステリーとか？」
「どっちかっていうとヒューマンドラマ。不思議さもある」
「へえ」
昼休みの学生食堂にて。俺と伊原は向かい合って飯を食っていた。
目の前にあるのは好物の天津飯。伊原の前にはあんかけ焼きそばがある。……あんで揃えたつもりはないけど、気づけばこうなっていた。
普段この時間は箕面たちと一緒に昼食をとっていたから、伊原と一対一でいる状況が新鮮に感じられる。
何より、あの伊原と自然に会話が続いていることに、今さらながら少し感動していた。
まさか、こんな時間がやってくるとは……。
伊原を学食に誘ったのは、彼が書いているという「小説」が気になっていたからだ。こうでもしないと詳しく尋ねる機会もないだろうし、声をかけずにはいられなかった。
小説については本人が隠していることだから、今日は箕面からの誘いを断って伊原を優先した。……すまん、箕面。
作品についてあれこれ質問してみると、気を許し始めたのか、伊原は思ったより素直に答えてくれる。その反応が、なんとなくくすぐったい。
「なあ、あとで見せてくれよ」
「っ……」
俺の言葉に、伊原は箸の動きを止めた。
それから迷っているのか、視線をあちこちに彷徨わせる。
「……別に、まだ完成してないけど」
「いいよ。途中でも」
「……」
しばらくして、伊原は小さくうなずいた。
「まあ、いいけど」
恥ずかしそうにしながらも、口元にはうっすら笑みが浮かんでいる。自分の創作に興味を持たれたことが、よほど嬉しかったらしい。
そんなこいつの様子に、なぜか俺までドキドキしてしまった。
■
その日の放課後。
みんなが先に帰るのを見送ったあと、俺は教室に残っている伊原の席へ向かった。
伊原は日直で、自席に座って日誌を書いている。いつ見てもなんか書いてるなあ、こいつ。
ちなみに、もう一人の日直担当は体調不良で早退していたため、午後は伊原が一人で号令などをこなすことになっていた。
「お疲れー」
「……なんでいるの。暇なの？」
いや、ずっといたよ。気づけよ。
相も変わらず、第一声は可愛げのない言葉ばかりだな。
「な、小説見せて。約束だったろ」
「……覚えてたんだ」
「そりゃ覚えてるだろ」
ちょうど日誌を書き終えたらしく、伊原はゆっくりとペンを置いた。
それから鞄へ手を伸ばし、何枚かのルーズリーフを取り出す。
伊原は、はっきり言ってコミュ障寄りの人間……だそうだ。
誰に対してもガードが固く、愛想がないことはクラスのみんなも知っている。だから周囲も積極的には関わろうとしないし、伊原自身もそれを肌で感じているのか、無理にクラスへ馴染もうとはしていない。
『伊原はそういうやつだから』
そんな認識がクラス全体に浸透していた。
……認識というより、諦めに近いのかもしれない。
だけど、俺は鈍感だったんだ。
伊原が普段どういう態度を取っているとか、みんなからどう見られているとか、そういう話のほとんどは箕面から聞かされたものだった。
確かに警戒心が強えな、とか、無愛想だな、とかは思っていた。
でも、その周囲に漂う空気までは感じ取れていなかった。俺がこんなんだから、最初の椅子事件でも伊原に噛みつけたのかもしれない。
みんなが持っていたらしい、「伊原とまともに取り合ってもムダ」という前提が、俺にはなかったから。
……というか。
現に伊原とはこうして交流できている。
しかも今から、自分で書いた小説まで見せてくれる。
少なくとも俺には、「まともに取り合ってもムダ」な相手には思えなかった。
「……はい」
差し出されたルーズリーフを受け取る。
「くしゃくしゃにしないでよ」
「しねえよ」
「高月、雑そうだから」
「信用ねえなあ」
俺は伊原の前の席を借り、その束に目を落とした。
■
『主人公はセンヤという男』
『センヤには、自分の死を予知できる特殊能力があった』
『ただし、死亡する十分前にならないと予知できない』
『即死するような事故なら回避できる可能性がある。だが、十分前の時点ですでに病気などで助からない状態なら、予知しても意味はない』
『そんなセンヤはあるとき、バス事故で命を落とす未来を予知した』
『しかし、予知したときにはすでにバスの車内。逃げ場はない』
『パニックに陥るセンヤへ、隣に座っていた男が「顔色が悪いけど大丈夫ですか？」と声をかけてくる』
『センヤは半ばヤケになりながら、これから起こることを男に話した。当然、最初は怪訝な顔をされる』
『やがて、バスの走行に異変が起きる』
『覚悟を決めるセンヤの隣で、その男だけが立ち上がり、運転席へ駆け寄った』
『運転手の体調の急変を察した男は、とっさにハンドルを支える』
『まもなく運転手は意識を失った。しかし男の行動によって、バスは路肩へ安全に停車することができた』
『センヤは、名も知らないその男に命を救われた』
『お礼を言いたかった。しかし警察や救急隊が駆けつけたことで、まともに話す機会を逃してしまう』
『センヤが伝えたいのは、助けてくれたことへの感謝だけではない』
『誰も信じないような自分の言葉を、あの男だけが信じてくれたこと。そのことにも、どうしても礼を言いたかった』
『やがて、センヤは男と再会する』
『しかし、その男は後のバイク事故によって記憶喪失になっていた』
『あの日の記憶を取り戻してもらい、あのときの感謝を伝えるため、センヤは奮闘する――』
■
「……へえ」
最後まで目を通した俺は、思わず顔を上げた。
「すげーいいじゃん！ 泣ける！」
「大きな声出さないでもらえる？」
「これって導入？ すごく続き気になるんだけど」
「物語の前半って感じかな。短編を予定してるし」
興奮のあまり、束ねたルーズリーフを握る手に思わず力が入る。
「くしゃくしゃにしないでっての」
「あ、ごめん」
「だから言ったのに」
慌てて力を緩める。それにしても、この先どうなるんだろう。記憶を失った男は、センヤのことを思い出すのか。
それとも――。
「なあ」
ルーズリーフを伊原へ返しながら、俺は尋ねた。
「これって、ハッピーエンドの予定？」
伊原は受け取った紙束へ視線を落とした。
「正直、ちょっと分からない。メリバも含めて考え中」
「めりば？」
「ああ、ええと。メリバっていうのは……」
初めて聞いた単語について尋ねると、伊原は丁寧に説明してくれる。俺はふむふむとうなずきながら耳を傾けた。
……あれ。これって結構常識だったりする？
「なるほどなあ。まあ、何にせよ楽しみにしてるぜ」
素直にそう伝える。
伊原はほんの少しだけ目を丸くしてから「……うん」と控えめに返事をした。
■
時間も時間ということで、俺達は揃って廊下に出た。
伊原は教室の鍵を閉めると、俺の斜め後ろをついてくるように歩き始める。
横に並んでもいいのに。
西日が窓から差し込んでいて、そのまぶしさに俺は一瞬目を細める。こんな時間まで学校に残ることはあまりなかったから、その光がやけに新鮮だ。
「あのさ」
「ん？」
伊原の声に俺は振り返る。
「遅くまで、なんか、ありがと」
尻すぼみになる声だったけど、感謝の言葉はちゃんと聞こえた。俺は思わず笑ってしまった。
「はは、いーよ。俺が小説見たいって頼んだんだし。こっちこそサンキューな」
そう言うと、伊原もつられて笑みを浮かべる。と、同時にそっぽを向いてしまった。
いっつも恥ずかしそうに笑うなあ、お前。
「……俺は自転車で学校来てるけどさ、一緒に途中まで歩いて帰らねえ？」
こいつと少しでも長く一緒にいたい。
そんな水面下の欲望に突き動かされて、つい誘ってしまう。
「おーい、高月ぃ〜」
窓の向こうに見えるグラウンドから、俺を呼ぶ声がした。
開いている窓から顔を出し、下のほうへ目をやると、体操着姿の箕面がいた。走ってきたばかりなのか、少し息が上がっている。ちなみに箕面は陸上部だ。
「箕面ー？ お前何してんの」
腕を上げて居場所を知らせる箕面に、俺は大きめの声を返した。
「そっから教室近いだろー？ 俺んとこのロッカーにあるタオル持ってきてくれよー」
なんか突然ミッションが始まってしまった。まあ、鍵を持っている伊原はすぐそばにいるし、戻るとするか。いつもならこういうの面倒だなあと思うけど、今はそんな気持ちが湧いてこない。不思議と。
「伊原、すまんが一緒に教室戻るか」
「体よく使われてるね、あんた」
「使われてない、信頼されてるんだ」
そんな意地の悪い伊原のコメントに、すかさず突っ込む。笑顔こそないものの、彼の表情は依然として柔らかかった。
教室に戻るのが面倒に思えなかったのは、伊原と一緒に行動できる時間がすこーしだけ増えたからなのだろう。
そんな気がしている。
