未明からの片頭痛、プラス寝不足により、俺はその日、学校を休むことにした。
薬が効かないと悶々としていたのも午前だけ。仮眠をとったら、すっかり痛みは引いていた。夜に響くから、午後はもう寝ないようにしようと思った矢先。
自転車が倒れる音がした。
高月コウヤ。
こいつは本当に、何を考えているんだろうか。
どうしてこんなところまで来ているんだ。
誰か説明してほしい。もし、こいつ視点の小説があるのなら、モノローグを覗いてやりたいところだ。
……そんな訴えを誰かにしたところで無意味なのは分かっている。
ただ、知りたいんだ。
高月がなぜ、俺にここまで構うのか。
理由が分からないから、警戒もするだろ。
警戒のために、様子をしっかり見るだろ。
だから嫌でも目に入るんだ。
こいつが持久走で危うい雰囲気だったのも。
足に痣が増えていることも。
……濡れ鼠の姿も。
家の近所で、知り合いがずぶ濡れで。
こんな状況で放置すれば、俺が鬼みたいじゃないか。
理由を聞けば「見舞い」だと言う。呆れた。
まあ、だから、その間抜けな姿に免じて許してやったんだ。
俺の家に足を踏み入れることを。
今後こんなことにならないよう、連絡先を交換しておくことを。
俺の部屋に入れること……まあ、これは気まぐれだ。
だが、部屋に入れたのは失敗だったと思う。
ゆっくりしたいのに、俺の部屋でベラベラと話す高月。俺の相槌がだんだん適当になってきていることに気づかないのか。やかましい。
さらに鬱陶しいのが、雷の音。いちいち頭に響いて堪らない。部屋が明るくて雷光が見えないから、音だけが突然やってくるのがつらい。
そこで何を思ったか、高月はパッと顔を輝かせたんだ。表情コロコロ変わるな、こいつ。
そして、ノイズキャンセリングイヤホンなるものを、高月は俺に着けようとしてきた。
なんでいちいち顔を近づけるんだ、こいつは！！
そう叫びたかったが、声が出ない。
眼前の、無駄に男前でキラキラした表情に俺は戸惑いを覚える。だから見ていられず、目を閉じてしまった。
そして気づけば、俺は下敷きになっていたわけで。
上体を完全にホールドされていたおかげで、押し倒されたときの背後からの衝撃は緩和されていた。
その代わり、高月が犠牲になってくれた。
俺はその事実が分かったとき、一瞬動けずにいた。
起き上がってみると、滑稽なぐらい挙動不審になっている高月の姿があった。キョロキョロと視線を彷徨わせ、なぜか顔は真っ赤。
でも、青ざめているようにも見える。
俺は堪らず顔を背けて、布団の中に退避した。
高月の頭は大丈夫なのだろうか。
外も、中も。
俺は別に大丈夫だ。
■
「あのー、伊原」
やっとテンションが落ち着いたのか、恐る恐るといったトーンで高月が俺に声をかけてくる。
それに俺は、振り向かないまま布団から顔を出す。話は聞いてやるというサインだ。
「そのイヤホンさ、俺のスマホアプリと連動してて……モード切り替えしないとなんだ。ノイズキャンセリングモードっていう」
「……」
「あのー」
「うるさい。切り替えなら勝手にして」
そんなことで許可をもらいに来たのか。
どうやらこのイヤホンは、そのまま耳に突っ込んでも意味がないらしい。専用アプリでノイズキャンセリング機能を起動させないと、効果が得られないという。
「わ、分かったよ」
そう言って、いったん静かになる高月。スマホを操作しているようだ。
……確かに音が減った。これがノイズキャンセリングの威力なのか。何か電波でも出てるのか、これ。
ゴロゴロ唸る雷の音は、まずほとんど聞こえない。さすがに落雷ほどの突発的な音はガードしきれなさそうだが、それでも着けていないのとでは、快適さが段違いだ。
勉強や執筆のときなど、集中したい場面で大活躍しそうだな。
高月がこのイヤホンメーカーの回し者でないことを祈る。だとしたらマーケティングがうますぎるから。
内心イヤホンに感心しつつ、俺はゆっくりと仰向けになった。高月のほうへ顔を向けて寝るのはなんだか躊躇われるので、反対側へ寝返りを打たないようにする。
そして再び目を閉じ、高月によって作られた静けさに浸る。
……落ち着く。
すぐそこに、第三者……高月がいるのに。
あるいは、高月がいるからなのか。
もう分からない……。
俺はそのまま意識を手放した。
■
■
■
僕の名前は「伊原ケヤキ」と申します。
学校のみんなから「トゲトゲくん」って呼ばれています。
理由を聞くと、「イバラ＝茨」と連想したからだそうです。
ですが、僕はその渾名が嫌です。
「やめて」って言っても、やめてくれません。
なので、僕はつい怒って、「トゲトゲくん」呼びを始めたクラスメイトの男の子を叩きました。
といっても、顔を軽くビンタしただけです。
だけど、その男の子にとっては「重い」出来事だったのです。
みんなその様子を見ていたから、男の子のプライドは傷ついたようなんです。
それからです。
僕に対する嫌がらせが始まったのは。
僕の机は落書き帳ではありません。
僕のロッカーはゴミ箱ではありません。
僕の筆箱はゴミではありません。
そして、僕の名前は「トゲトゲくん」ではありません。
……ずっと叫びたかった。
僕は、未だにその男の子を叩いたことを謝っていません。
だからでしょうか。
地獄のような毎日が続くのは。
謝れば全部終わりますか。
「ごめんなさい」が言えたら、許してくれますか。
どうか教えてください。
■
■
■
目が覚めたきっかけは、こめかみを伝う水滴のせいだった。
うっすら瞼を持ち上げてみる。視界はぼやけていて、何が何やら理解できない。
そして、濡れる目元に違和感を覚える。
雨？ いや、ここは室内だ。
天井から雨漏りなんてしてないはず。
だとしたら、これは涙なのか。誰の？
「大丈夫か」
「あ……」
高月が覗き込んできて、思わず声を漏らす。
さっきの冷たい光景とは違い、優しく温かい表情をしている。だけど少し眉を下げて、心配そうだった。
一瞬、なぜこんなところに、と思ったが、そうだ。家に上げたんだった。
状況整理のため、瞬きを繰り返す。そのたびに涙が俺のこめかみへと流れていき、イヤホンを濡らす。
そうだ、このイヤホン……！
「やば、イヤホン濡れるっ」
慌てて両耳から取り出す。幸いにも、ほんの少し濡れた程度で、染み込むほどではないようだ。
借り物を涙で汚すなど、無礼どころじゃない。しかも水で故障したら、もっと大変だ。
「あ、いいよ。そんな高ぇもんじゃないし」
手のひらを横に振って、「気にすんな」とジェスチャーする高月。
「だからといって、人のもの壊すわけには……」
「そうそう壊れねえって。防水だぞ」
壊れないにしても、人の涙が付着したイヤホンなど嫌だろう。
そう反論したかったが、高月の真剣な表情に黙らされることとなる。
やがて、高月が口を開いた。
「なんか、寝てる間、泣いてたけど……怖い夢でも見たのか」
泣いてたって……。
そうだ。そうかもしれない。
だって、あんな。
先程までの忌々しい記憶が蘇る。
俺は俯いて、掛け布団の端をぎゅっと握り込んだ。
「……別に」
高月には関係のないこと。そう言い聞かせ、はぐらかす。言いながら、左右のイヤホンをまとめて手渡す。
「そうか」
意外にも食い下がるような真似はせず、高月はそれだけ言ってイヤホンを受け取る。
「てか、いつまでここにいんの。雷も鳴ってないし、寝てる間にイヤホン回収して、さっさと帰ればいいのに」
なぜそうしなかったのか、改めて疑問をぶつけてみる。
「いや、それじゃ泣いてるお前を一人にしちまうだろうが」
「は」
うっかり素っ頓狂な声が出てしまう。
こいつ、何を言ってるんだ。
俺が泣いてようが、お前にとっては他人事だろ。
帰っていいんじゃないのか。
すると、高月は窓のほうへ目をやって、困ったように頬を指で掻く。
「こういうときって、目、覚めたときに誰かそばにいたほうがいいと思うんだ。個人的に。……てか、泣いてるヤツの姿に背を向けるなんてフツー、その、難しいというか、それって薄情すぎるというか……」
最後のほうは声が小さくなっていて、聞き取りづらかった。
だけど確かに聞こえた、高月の言葉。
それでこの部屋に拘束されてたのか！
馬鹿なのか！
まだ理由が「イヤホンを返してもらえそうにないから残った」なら分かる。
もしそうじゃないなら、もう大馬鹿だ。
「まあ、ありがと……でもあんた、暇だね」
とりあえず礼は言っておく。
「はあ！？ 上げて下げんなよ」
それに高月が盛大に突っ込む。
だが怒ってはいない。コミカルな突っ込みだ。
どうして自分の都合を後回しにしたんだ。
今日は暇なのか。用事はなかったのか。
色々言いたいことはあるけど、どれも口から出てこない。
黙って高月の顔を見る。高月は照れくさいとでもいうように、鼻の下を指で擦る。
「ま、まあ元気そうで……。雨止んでるし、俺、帰るわ」
そう言って高月は「よっこらせ」と立ち上がり、鞄の紐に手をかけた。
その気配に、一瞬しんみりとした気分になったが、引き留める理由などない。見送るしかないわけだ。
玄関口で靴を履き終えた高月は、こちらを振り返る。
俺を見たあと、今度はあちこちに顔を向けた。
「なんつーか、いまさらだけど、きれいな家だな」
「どうも」
今になって家の感想を述べる高月に、ちょっと笑いそうになる。来たときは必死だったから、感想どころじゃなかったんだろうな。
あのとき俺は呆れていたが、今思い返すと、とても愉快な記憶だ。
「じゃ、お邪魔しました」
そう挨拶をして、家を出ていった。
同時に、俺は扉の鍵をかける。
……しばらくして、自転車のガチッという音が聞こえた。
ああ、行ったな。
後日。
高月のイヤホンの価格が気になったので、ネットで調べてみることにした。
同機種のものが三万円超えと判明し、俺は目眩に見舞われることとなる。
何が「そんな高ぇもんじゃない」だ！！
薬が効かないと悶々としていたのも午前だけ。仮眠をとったら、すっかり痛みは引いていた。夜に響くから、午後はもう寝ないようにしようと思った矢先。
自転車が倒れる音がした。
高月コウヤ。
こいつは本当に、何を考えているんだろうか。
どうしてこんなところまで来ているんだ。
誰か説明してほしい。もし、こいつ視点の小説があるのなら、モノローグを覗いてやりたいところだ。
……そんな訴えを誰かにしたところで無意味なのは分かっている。
ただ、知りたいんだ。
高月がなぜ、俺にここまで構うのか。
理由が分からないから、警戒もするだろ。
警戒のために、様子をしっかり見るだろ。
だから嫌でも目に入るんだ。
こいつが持久走で危うい雰囲気だったのも。
足に痣が増えていることも。
……濡れ鼠の姿も。
家の近所で、知り合いがずぶ濡れで。
こんな状況で放置すれば、俺が鬼みたいじゃないか。
理由を聞けば「見舞い」だと言う。呆れた。
まあ、だから、その間抜けな姿に免じて許してやったんだ。
俺の家に足を踏み入れることを。
今後こんなことにならないよう、連絡先を交換しておくことを。
俺の部屋に入れること……まあ、これは気まぐれだ。
だが、部屋に入れたのは失敗だったと思う。
ゆっくりしたいのに、俺の部屋でベラベラと話す高月。俺の相槌がだんだん適当になってきていることに気づかないのか。やかましい。
さらに鬱陶しいのが、雷の音。いちいち頭に響いて堪らない。部屋が明るくて雷光が見えないから、音だけが突然やってくるのがつらい。
そこで何を思ったか、高月はパッと顔を輝かせたんだ。表情コロコロ変わるな、こいつ。
そして、ノイズキャンセリングイヤホンなるものを、高月は俺に着けようとしてきた。
なんでいちいち顔を近づけるんだ、こいつは！！
そう叫びたかったが、声が出ない。
眼前の、無駄に男前でキラキラした表情に俺は戸惑いを覚える。だから見ていられず、目を閉じてしまった。
そして気づけば、俺は下敷きになっていたわけで。
上体を完全にホールドされていたおかげで、押し倒されたときの背後からの衝撃は緩和されていた。
その代わり、高月が犠牲になってくれた。
俺はその事実が分かったとき、一瞬動けずにいた。
起き上がってみると、滑稽なぐらい挙動不審になっている高月の姿があった。キョロキョロと視線を彷徨わせ、なぜか顔は真っ赤。
でも、青ざめているようにも見える。
俺は堪らず顔を背けて、布団の中に退避した。
高月の頭は大丈夫なのだろうか。
外も、中も。
俺は別に大丈夫だ。
■
「あのー、伊原」
やっとテンションが落ち着いたのか、恐る恐るといったトーンで高月が俺に声をかけてくる。
それに俺は、振り向かないまま布団から顔を出す。話は聞いてやるというサインだ。
「そのイヤホンさ、俺のスマホアプリと連動してて……モード切り替えしないとなんだ。ノイズキャンセリングモードっていう」
「……」
「あのー」
「うるさい。切り替えなら勝手にして」
そんなことで許可をもらいに来たのか。
どうやらこのイヤホンは、そのまま耳に突っ込んでも意味がないらしい。専用アプリでノイズキャンセリング機能を起動させないと、効果が得られないという。
「わ、分かったよ」
そう言って、いったん静かになる高月。スマホを操作しているようだ。
……確かに音が減った。これがノイズキャンセリングの威力なのか。何か電波でも出てるのか、これ。
ゴロゴロ唸る雷の音は、まずほとんど聞こえない。さすがに落雷ほどの突発的な音はガードしきれなさそうだが、それでも着けていないのとでは、快適さが段違いだ。
勉強や執筆のときなど、集中したい場面で大活躍しそうだな。
高月がこのイヤホンメーカーの回し者でないことを祈る。だとしたらマーケティングがうますぎるから。
内心イヤホンに感心しつつ、俺はゆっくりと仰向けになった。高月のほうへ顔を向けて寝るのはなんだか躊躇われるので、反対側へ寝返りを打たないようにする。
そして再び目を閉じ、高月によって作られた静けさに浸る。
……落ち着く。
すぐそこに、第三者……高月がいるのに。
あるいは、高月がいるからなのか。
もう分からない……。
俺はそのまま意識を手放した。
■
■
■
僕の名前は「伊原ケヤキ」と申します。
学校のみんなから「トゲトゲくん」って呼ばれています。
理由を聞くと、「イバラ＝茨」と連想したからだそうです。
ですが、僕はその渾名が嫌です。
「やめて」って言っても、やめてくれません。
なので、僕はつい怒って、「トゲトゲくん」呼びを始めたクラスメイトの男の子を叩きました。
といっても、顔を軽くビンタしただけです。
だけど、その男の子にとっては「重い」出来事だったのです。
みんなその様子を見ていたから、男の子のプライドは傷ついたようなんです。
それからです。
僕に対する嫌がらせが始まったのは。
僕の机は落書き帳ではありません。
僕のロッカーはゴミ箱ではありません。
僕の筆箱はゴミではありません。
そして、僕の名前は「トゲトゲくん」ではありません。
……ずっと叫びたかった。
僕は、未だにその男の子を叩いたことを謝っていません。
だからでしょうか。
地獄のような毎日が続くのは。
謝れば全部終わりますか。
「ごめんなさい」が言えたら、許してくれますか。
どうか教えてください。
■
■
■
目が覚めたきっかけは、こめかみを伝う水滴のせいだった。
うっすら瞼を持ち上げてみる。視界はぼやけていて、何が何やら理解できない。
そして、濡れる目元に違和感を覚える。
雨？ いや、ここは室内だ。
天井から雨漏りなんてしてないはず。
だとしたら、これは涙なのか。誰の？
「大丈夫か」
「あ……」
高月が覗き込んできて、思わず声を漏らす。
さっきの冷たい光景とは違い、優しく温かい表情をしている。だけど少し眉を下げて、心配そうだった。
一瞬、なぜこんなところに、と思ったが、そうだ。家に上げたんだった。
状況整理のため、瞬きを繰り返す。そのたびに涙が俺のこめかみへと流れていき、イヤホンを濡らす。
そうだ、このイヤホン……！
「やば、イヤホン濡れるっ」
慌てて両耳から取り出す。幸いにも、ほんの少し濡れた程度で、染み込むほどではないようだ。
借り物を涙で汚すなど、無礼どころじゃない。しかも水で故障したら、もっと大変だ。
「あ、いいよ。そんな高ぇもんじゃないし」
手のひらを横に振って、「気にすんな」とジェスチャーする高月。
「だからといって、人のもの壊すわけには……」
「そうそう壊れねえって。防水だぞ」
壊れないにしても、人の涙が付着したイヤホンなど嫌だろう。
そう反論したかったが、高月の真剣な表情に黙らされることとなる。
やがて、高月が口を開いた。
「なんか、寝てる間、泣いてたけど……怖い夢でも見たのか」
泣いてたって……。
そうだ。そうかもしれない。
だって、あんな。
先程までの忌々しい記憶が蘇る。
俺は俯いて、掛け布団の端をぎゅっと握り込んだ。
「……別に」
高月には関係のないこと。そう言い聞かせ、はぐらかす。言いながら、左右のイヤホンをまとめて手渡す。
「そうか」
意外にも食い下がるような真似はせず、高月はそれだけ言ってイヤホンを受け取る。
「てか、いつまでここにいんの。雷も鳴ってないし、寝てる間にイヤホン回収して、さっさと帰ればいいのに」
なぜそうしなかったのか、改めて疑問をぶつけてみる。
「いや、それじゃ泣いてるお前を一人にしちまうだろうが」
「は」
うっかり素っ頓狂な声が出てしまう。
こいつ、何を言ってるんだ。
俺が泣いてようが、お前にとっては他人事だろ。
帰っていいんじゃないのか。
すると、高月は窓のほうへ目をやって、困ったように頬を指で掻く。
「こういうときって、目、覚めたときに誰かそばにいたほうがいいと思うんだ。個人的に。……てか、泣いてるヤツの姿に背を向けるなんてフツー、その、難しいというか、それって薄情すぎるというか……」
最後のほうは声が小さくなっていて、聞き取りづらかった。
だけど確かに聞こえた、高月の言葉。
それでこの部屋に拘束されてたのか！
馬鹿なのか！
まだ理由が「イヤホンを返してもらえそうにないから残った」なら分かる。
もしそうじゃないなら、もう大馬鹿だ。
「まあ、ありがと……でもあんた、暇だね」
とりあえず礼は言っておく。
「はあ！？ 上げて下げんなよ」
それに高月が盛大に突っ込む。
だが怒ってはいない。コミカルな突っ込みだ。
どうして自分の都合を後回しにしたんだ。
今日は暇なのか。用事はなかったのか。
色々言いたいことはあるけど、どれも口から出てこない。
黙って高月の顔を見る。高月は照れくさいとでもいうように、鼻の下を指で擦る。
「ま、まあ元気そうで……。雨止んでるし、俺、帰るわ」
そう言って高月は「よっこらせ」と立ち上がり、鞄の紐に手をかけた。
その気配に、一瞬しんみりとした気分になったが、引き留める理由などない。見送るしかないわけだ。
玄関口で靴を履き終えた高月は、こちらを振り返る。
俺を見たあと、今度はあちこちに顔を向けた。
「なんつーか、いまさらだけど、きれいな家だな」
「どうも」
今になって家の感想を述べる高月に、ちょっと笑いそうになる。来たときは必死だったから、感想どころじゃなかったんだろうな。
あのとき俺は呆れていたが、今思い返すと、とても愉快な記憶だ。
「じゃ、お邪魔しました」
そう挨拶をして、家を出ていった。
同時に、俺は扉の鍵をかける。
……しばらくして、自転車のガチッという音が聞こえた。
ああ、行ったな。
後日。
高月のイヤホンの価格が気になったので、ネットで調べてみることにした。
同機種のものが三万円超えと判明し、俺は目眩に見舞われることとなる。
何が「そんな高ぇもんじゃない」だ！！
